夜色像一层薄纱🩳，轻轻覆在窗台上👼。&他推开门时🩳，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🩳，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的👼。空气里浮着一丝淡淡的香气🩳，不是香水🩳，更像是某种洗过又晒干的棉布味道👼。

她坐在床边🩳，怀里抱着一只毛绒兔子🩳，指腹无意识地摩挲着兔耳朵👼。那只兔子确实很软🩳，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里👼。他走近🩳，她没有抬头🩳，只是轻声说：“你来了👼。”声音有点低🩳，带着一点潮湿的暖意🩳，像雨后屋檐下滴落的水珠👼。

他挨着她坐下🩳，肩膀靠得很近🩳，却没有立刻触碰👼。她终于抬起头🩳，目光里有一点羞怯🩳，又有一点试探👼。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🕧真的很软👼。”他接过那只兔子🩳，指尖陷进蓬松的绒毛里🩳，触感细腻得让人心头一颤👼。兔子耳朵垂下来🩳，贴着他的掌心🩳，像某种无声的邀请👼。

他低着头🩳，看着那只兔子🩳，又看着她👼。她的脸颊微微泛红🩳，嘴唇抿着🩳，像是在等一个答案👼。房间里很安静🩳，安静得能听见彼此的呼吸👼。他把兔子轻轻放回她膝上🩳，却握住了她搭在兔毛上的手👼。她的手指凉凉的🩳，像刚刚碰过清水🩳，又软又细👼。

“你也很软👼。”他说👼。声音很轻🩳，但在静默里格外清晰👼。她没有抽回手🩳，反而轻轻蜷起指节🩳，勾住他的手指👼。那一瞬间🩳，像是有什么东西在空气里化开了🩳，黏稠而又透明👼。

她低下头🩳，下巴抵着兔子的脑袋🩳，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊👼。”他笑了笑🩳，另一只手覆上她的发顶🩳，慢慢顺着她的发丝滑下去👼。发尾微微卷曲🩳，蹭过他的手背🩳，像水草缠绕着游鱼👼。

那只兔子被夹在他们之间🩳，柔软的身体被挤压出小小的褶皱👼。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了👼。”他也笑🩳，却没有松开她👼。灯影摇曳🩳，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色👼。窗外的风很轻🩳，吹得窗帘微微鼓起🩳，又落下🩳，像是大地在呼吸👼。

他们没再说话🩳，只是靠在一起🩳，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底👼。兔子安静地窝在她怀里🩳，耳朵垂下来🩳，遮住了半边脸👼。而她的手🩳，始终被他轻轻握着👼。

很久之后🩳，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🩳，只是把那只兔子又往她怀里推了推🩳，自己也顺势靠得更近了一些👼。