那年暑假🤖，我二十岁🤖，在省城读大学🎼。🦡母亲说乡下的外婆腿脚不好🤖，让我回去住些日子🤖，也帮忙照应🎼。外婆住在一座老院子里🤖，隔壁是她的远房侄女🤖，我叫她妽妽🎼。妽妽三十出头🤖，丈夫在南方工地干活🤖，常年不在家🎼。她性子安静🤖，眉眼干净🤖，待我也温和🎼。

我初到那晚🤖，外婆留我在堂屋吃饭🤖，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🎼。她弯腰放下碗时🤖，袖子滑到手肘🤖，露出一截晒得匀称的手臂🎼。她朝我笑：“城里孩子🤖，难得喝到这样的汤🎼。”我有点不好意思🤖，低头喝了两口🤖，抬头时她已经被外婆叫去说话了🎼。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🎼。每天清晨🤖，她都要去地里摘菜🎼。我主动帮她提篮子🤖，她也不推辞🤖，走在前面🤖，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🎼。阳光斜斜地照着她🤖，我看着她的背影🤖，心里有一种说不清的滋味🎼。

有一天傍晚🤖，我在灶间帮她烧火🎼。火苗舔着锅底🤖，她站在灶台前炒菜🤖，油烟升腾🤖，她的脸被熏得微红🎼。她忽然说：“你一个大学生🤖，怎么不出去玩🤖，天天跟着我？🤦”我说：“就想跟你待着🎼。”她顿了顿🤖，没有回头🤖，说：“傻孩子🎼。”声音却很轻🎼。

夜里🤖，我睡在西厢房🤖，她睡在东厢房🎼。窗外的虫鸣一阵接一阵🎼。我睡不着🤖，推门到院子里透气🤖，却看到她坐在桃树下的小凳上🤖，手里摇着蒲扇🤖，穿着薄薄的棉布衬衣🎼。她听到动静🤖，转过头来🤖，说：“睡不着？”我嗯了一声🤖，走近些🤖，能闻到她身上淡淡的肥皂香🎼。她说：“乡下的夜安静🤖，你会习惯的🎼。”我说：“妽妽🤖，你也一个人🤖，不觉得闷么？”她垂下眼睛🤖，摇了摇蒲扇🤖，说：“习惯了🎼。”

我忽然很想握住她的手🤖，但终究没有🎼。她像是察觉到什么🤖，站起来说：“早点睡吧🎼。”转身时🤖，我看见她耳尖有一点发红🎼。

之后几天🤖，我们之间像隔了一层薄薄的纸🎼。她帮我洗衣裳🤖，我帮她晾；她下地🤖，我扛锄头🎼。有一回路过田埂🤖，她走在前🤖，我跟在后🤖，她忽然停下🤖，我差点撞上她🎼。她回头🤖，头发被风吹乱🤖，嘴唇动了动🤖，却没说话🤖，只是看了我一眼🎼。那一眼里有一种复杂的光🤖，我至今记得🎼。

离开的前一天夜里🤖，下过一阵雨🎼。我正收拾东西🤖，她敲门进来🤖，手里端着一盘蚊香🎼。她把盘子放在桌上🤖，又弯腰替我理了理床单🎼。我鬼使神差地抓住她的手腕🎼。她顿住了🤖，没有马上抽开🤖，只是低着头🤖，轻声说：“别这样🎼。”我松开手🤖，她也没有走🤖，站了好一会儿🤖，才说：“明天还要赶路🤖，早点睡🎼。”然后转身出去了🎼。

第二天清早🤖，她帮我收拾行李🎼。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🤖，塞进我的包里🤖，说：“带着🤖，城里买不到🎼。”我说：“妽妽🤖，你留着用吧🎼。”她摇头🤖，说：“我用不着🎼。”我看着她🤖，心里涌起一股冲动🤖，想把她揽在怀里🤖，但还是忍住了🎼。她低着头🤖，默默地帮我拉上拉链🤖，手指微微发抖🎼。

走的那天🤖，她一直送到村口🎼。我坐上公共汽车🤖，隔着车窗朝她挥手🤖，她也挥手🤖，嘴角笑着🤖，眼睛却好像泛着光🎼。车子开动🤖，她的身影渐渐变小🤖，最后消失在槐树的绿荫里🎼。

许多年过去了🤖，我再没回去过🎼。可每当夏天黄昏🤖，闻到饭菜的香气🤖，我就会想起那个院子🤖，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🤖，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🎼。那件事从头到尾都没有发生什么🤖，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🎼。那段说不清道不明的往事🤖，是我记忆中最柔软的角落🤖，也是我永远不会对任何人提起的秘密🎼。