在南方丘陵深处🕺，有一座被竹林和雾气包裹的村子🔝。😟村里人大多外出打工🕺，只剩下老人和牲畜🔝。二十岁的阿月是少有的年轻人🕺，她从不解释为什么留下来🕺，只说自己喜欢看牛🔝。

她养的那头老牛叫阿黄🕺，通体棕黄🕺，角尖而亮🔝。有人说阿黄活了快三十岁🕺，比村里任何人的记忆都长🔝。阿月每天清晨带它去河滩吃草🕺，傍晚牵回来🔝。一人一牛走在田埂上🕺，影子被夕阳拉得很长🔝。

奇怪的是🕺，阿黄从不吃别人递来的草🕺，只认阿月的手🔝。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🕺，像要说什么🔝。阿月也不说话🕺，只是轻轻拍它的额头🕺，嘴里哼着谁也听不懂的小调🔝。

村里的老人常议论🕺，说阿月和阿黄有灵犀🔝。有一回暴雨涨水🕺，阿月不小心滑进激流🕺，是阿黄跳下去用角挡住了她🔝。还有一次🕺，阿月发高烧三天不醒🕺，阿黄就站在她窗外🕺，整夜叫唤🕺，直到她睁开眼🔝。

但真正让所有人惊讶的🕺，是那年冬天🔝。阿月在山坡上睡着了🕺，醒来时发现自己躺在阿黄背上🕺，周身缠着干草和野棉花🕺，像是被精心安置过🔝。她坐起身🕺，阿黄缓缓回头🕺，眼神温和🕺，像在等她说出早就知道的秘密🔝。

阿月后来告诉我🕺，她听得懂阿黄的呼吸🔝。她说阿黄不是普通的牛🕺，它记得前世的事情🔝。前世里🕺，她是它救过的一个牧童🕺，这一世换它来找她🔝。她讲这些时非常平静🕺，手里捻着一根草茎🕺，脸上没有笑意也没有悲伤🔝。

我没有追问更多🕺，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🕺，它站在水中央🕺，月光落在脊背上🕺，像一尊沉默的石头神像🔝。而阿月就坐在岸边🕺，一动不动地凝望着它🔝。

后来阿黄老死了🔝。阿月把它埋在后山最高的坡上🕺，没有立碑🔝。她离开村子那天🕺，把门锁好🕺，把钥匙放在窗台上🕺，然后头也不回地走了🔝。有人说她去远方打工🕺，也有人说她去找阿黄的转世🔝。

直到今天🕺，那片河滩依然长着茂密的草🔝。路过的人会偶尔提起🕺，某个清晨🕺，雾气还没散🕺，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🔝。可等人走近🕺，就什么也没有了🔝。