这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🌇。❓林晚和沈澄🙌，一个来自文学院🙌，一个来自艺术系🙌，是校园里公认的两位校花🌇。她们不一样——林晚安静🙌，喜欢穿浅色长裙🙌，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🙌，常年背画板🙌，骑车时马尾辫扬得老高🌇。两人表面上并不亲近🙌，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🙌，偶尔交换一个心照不宣的眼神🌇。

程越校长时年四十五岁🙌，体面、克制🙌，讲话时爱用“我们学校”🌇。他没出过什么大新闻🙌，却也不像老学究那样古板🌇。学生们私下讨论🙌，说程校长年轻时一定很帅🌇。只是没有人知道🙌，这位体面的校长🙌，心里藏着两个名字🌇。

故事始于一次古籍请教🌇。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🙌，程越恰好是古典文献出身🌇。他低下头🙌，指尖顺着纸张边缘划过🙌，解释“邂逅”一词的出处🌇。林晚没走神🙌，却在他抬头时🙌，看见他领口一枚没系好的纽扣🌇。她轻轻告诉他那天风大🌇。

沈澄随后出现🌇。她代表学生会申请艺术展厅🙌，程越批了预算🙌，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🌇。沈澄说画过🙌，下次带给他看🌇。她真的带了🙌，那是一幅油彩荷花🙌，花瓣近乎透明🙌，底下签着一行小字：雨后风荷🙌，兼赠程校长🌇。程越把画挂在书柜侧边🙌，不显眼🙌，但他每天都能看见🌇。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🌇。学校停电🙌，行政楼变成幽暗的盒子🌇。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🙌，程越从办公室出来🙌，手里攥着一只手电筒🌇。雨水拍打玻璃幕墙🙌，走廊里只有他们三个人的呼吸声🌇。程越说送她们回家🙌，可走到一楼大门🙌，雨势太大🙌，又退回去🌇。沈澄笑了🙌，说校长🙌，你办公室还有茶吗🌇。

那一夜的茶🙌，喝了很久🌇。杯子见底之后🙌，谁也没有起身离开🌇。窗帘被雨水洇湿🙌，空调冷气嗡嗡作响🌇。林晚后来说🙌，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🌇。而沈澄记得的是🙌，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🙌，动作像在对待一件易碎品🌇。

后来的事变得顺理成章🌇。他们约定每周四傍晚🙌，一个小时后校门见🌇。有时是林晚先到🙌，有时是沈澄🌇。程越从不送花🙌，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🙌，用不到一周的时间找到很难买的版本🌇。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🌇。

校园论坛不是没有风声🌇。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🙌，楼下评论区吵了几百层🙌，最后帖子被管理员以“无实据”删除🌇。程越参加教职工大会时依旧表情如常🙌，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🙌，而沈澄送他的打火机🙌，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🌇。

大三暑假前夕🙌，沈澄收到巴黎美院的录取通知🌇。林晚那边也定了🙌，保研去北京🌇。她们最后一次一起走进行政楼🙌，还是那个时间🙌，还是那盏灯🌇。程越坐在办公桌后🙌，没有问“能不能不走”🙌，只是说“我请你们吃顿饭吧”🌇。她们摇头🙌，像约好了一样🙌，一左一右在他额头上落下一个吻🙌，然后走出门🌇。

九月的梧桐叶重新绿了🙌，新一届校花出现在论坛上🌇。没有人再提起林晚和沈澄🌇。只有程越的书柜里🙌，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🙌，和一张被压得很平整的纸条🙌，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🙌，足够照亮一生🌇。