五月十八日的下午🏡，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🤖。➗她蹲在敞开的柜门前🏡，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🏡，XXXL🏡，深蓝色的棉布🏡，袖口已经洗得微微发白🤖。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🤖。商场里人很多🏡，导购说这个码数只剩最后一件🤖。她试了一下🏡，宽宽大大的🏡，像披了一面旗子🏡，却出奇地舒服🤖。那时她刚生了孩子不久🏡，身体还浮肿着🏡，穿什么都紧🤖。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🤖。

后来孩子慢慢大了🏡，她也恢复了原来的身形🏡，可这件衣服一直没舍得扔🤖。每年换季🏡，她都会把它叠好放进樟木箱里🤖。箱底还有几封信、一叠旧照片🏡，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🏡，鲜红色的🏡，只穿过一次🤖。

她站起身🏡，把衬衫拎到窗前抖了抖🏡，灰尘在光里打着旋儿🤖。五月的风从半开的窗缝里钻进来🏡，带着楼下槐花的甜气🤖。她忽然想🏡，也许可以把它改成一条围裙🏡，或者给女儿做一件小罩衫🤖。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🤖。

衣柜里剩下的东西🏡，她一件件翻过去🤖。有些已经不再合身🏡，有些却不忍丢弃🤖。每一件都有来处🏡，每一件都连着某段日子🤖。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🏡，那时不理解🏡，现在却觉得说的是牵挂🤖。

窗台上的闹钟指向四点🤖。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🏡，重新放进柜子里🏡，上面再盖一层干净的棉布🤖。关上门的那一刻🏡，夕阳正好照在门把手上🏡，亮亮的一小圈🤖。

她站在房间里发了一会儿呆🤖。衣橱里没有秘密🏡，只有日子的重量🤖。她拿起手机🏡，在备忘录里写下：今日整理衣物🏡，遇见故人🤖。发出去的时候🏡，五月的风又吹进来🏡，把窗帘鼓成一个柔软的帆🤖。