傍晚的村庄☸，炊烟还没散尽☸，小院里的人已经各自归了屋🐾。📂阿芬坐在灶台前☸，拿柴火棍拨着火星☸，火光把她的脸照得忽明忽暗🐾。三十五岁☸，嫁到这个村子已经十一年☸，三个孩子☸，两头牛☸，一亩三分地🐾。日子像村口那口老井☸，深不见底☸，也波澜不惊🐾。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🐾。他睡在里屋☸，她睡在外屋☸，中间隔着一道布帘☸，像是隔了一个世纪🐾。偶尔有那种时刻☸，也像是完成任务☸，急急地关了灯☸，谁也不看谁🐾。她有时会想☸，这样的日子还要过多久？🤩但天亮以后☸，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🐾。

他是春天来的☸，说是来承包村后那片荒地的种树工🐾。人精瘦☸，嗓门大☸，笑起来眼睛眯成一条缝🐾。和阿芬的丈夫喝酒时☸，他会夸她做的咸菜好吃🐾。她递碗的时候☸，指尖碰到他的手背☸，没来由地一缩☸，心里却像被什么轻轻撞了一下🐾。

那之后☸，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🐾。他也会在打水时多停一会儿☸，说几句天气或者收成的话🐾。话不多☸，但眼神里缠着她☸，像藤蔓绕着篱笆🐾。她知道不该☸，可心里那点痒☸，压不住☸，越盖越旺🐾。

终于有一回☸，镇上赶集☸，她在人群里看见他🐾。他递过来一件塑料包装的薄衫☸，说是给孩子买的🐾。她捏在手里☸，觉出里面夹着张纸条🐾。字迹歪歪扭扭☸，就几个字：晚上☸，老砖窑🐾。

她没去☸，却又忍不住在夜里翻来覆去🐾。隔了几天☸，她在村口碰到他☸，他低头抽着烟☸，没看她🐾。她走过去☸，压低嗓子说：“你疯了☸，被人看见怎么办？”他抬起头☸，眼睛里烧着东西☸，说：“那你怕不怕？”她没答☸，转身走了☸，脚步却慢了下来🐾。

事情是在一个闷热的午后发生的🐾。孩子去了舅舅家☸，丈夫上山打柴🐾。她刚把晒干的豆荚收进屋☸，他就从后门闪了进来🐾。屋子很静☸，只有风扇吱呀吱呀🐾。他说热☸，脱了粗布衫☸，露出发亮的肩膀🐾。她别过头去☸，他却伸手拉住她的腕子☸，一用力☸，把她拽到怀里🐾。她闻见他身上的汗味和草叶味☸，像雨后新翻的泥🐾。

她挣扎了一下☸，后来便没有推拒🐾。窗帘拉着☸，光透过缝隙打在地上☸，落成一道金线🐾。他比丈夫粗鲁☸，也更有力气☸，弄得她有些疼☸，但她没出声☸，只是死死咬住嘴唇☸，眼角渗出一滴泪🐾。说不清是欢愉还是后悔☸，只觉得身体被唤醒了☸，像枯了很多年的井☸，突然冒出清泉🐾。

过后她躲了他几天☸，不敢看向那荒地方向🐾。但他又来了☸，在她挑水的时候堵住她☸，说：“我是真心的🐾。”她低下头☸，说：“你有家☸，我也有家🐾。”他沉默了一会儿☸，说：“那就算了吧🐾。”可那晚下起了暴雨☸，她听见有人敲门☸，打开一看☸，他浑身透湿地站在门口🐾。她把他拉进来☸，那一夜☸，谁也没再说算了🐾。

这样的关系维持了约摸半年🐾。村里渐渐有了风言风语☸，她走在路上☸，背后总有指指点点🐾。丈夫也似乎察觉到什么☸，喝酒时摔了碗☸，但没问她🐾。她心里又怕又愧☸，可一见到他☸，又什么都忘了🐾。她甚至想过跟他走☸，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🐾。

秋天收完稻子☸，他走了☸，那片荒地又荒了🐾。他留下一个旧手巾☸，里面包着三千块钱☸，和一张纸条：“对不起☸，你忘了我吧🐾。”她把钱塞进灶膛里☸，看着火苗卷起☸，像烧掉自己的一段命🐾。晚上☸，她照常给丈夫和孩子们做饭☸，灶火映着她的脸☸，看不出什么情绪🐾。

从那以后☸，她再没有见过那个人🐾。日子又回到井水般沉寂的模样☸，只是夜晚她偶尔会摸到手背☸，想起那曾经被触碰的瞬间🐾。欢愉是短暂的☸，像野地里一场露水☸，太阳一出就没了影🐾。但那种滋味☸，只有她自己知道☸，是一辈子也抹不去的印🐾。