傍晚的风从窗缝里钻进来🚘，把旧窗帘吹得微微鼓起🐄。🦄王丽霞靠在床头🚘，手里攥着一本泛黄的书🚘，却一个字也看不进去🐄。屋里光线暗了下来🚘，她没有开灯🚘，任凭自己被暮色一点点吞没🐄。就在这时🚘，门锁转动🚘，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🐄。

老头没有说话🚘，只是走到床边🚘，在床沿坐下🐄。他能感觉到她身体的僵硬🚘，像一只防备多年的小兽🐄。他伸出手🚘，覆在她放在膝头的手背上🚘，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🐄。她颤了一下🚘，却没有躲开🐄。窗外的晚霞红得像火🚘，映得他脸上的皱纹格外深🐄。

“你还是来了🐄。”她的声音很轻🚘，像从很远的地方传来🐄。老头没有回答🚘，只是缓缓俯过身🚘，把她拥进怀里🐄。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🚘，混杂着岁月的气息🚘，竟让她眼眶发热🐄。她听见自己心跳如鼓🚘，那久违的冲动从脊椎底端升起🚘，瞬间窜遍四肢百骸🐄。

他的动作不快🚘，却很坚定🐄。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🚘，带着一种不容抗拒的温热🐄。王丽霞仰起头🚘，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🐄。那一刻🚘，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🚘，只剩下两个身体之间滚烫的引力🐄。她抬手环住他的脖颈🚘，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🚘，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🐄。

他的呼吸变得沉重而急促🚘，贴着她的耳垂🚘，像叹息又像低语🐄。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🚘，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🐄。他没有急躁地剥去什么🚘，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🐄。每一下深入都带着记忆里的力度🚘，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🐄。她咬着下唇🚘，喉咙里溢出破碎的音节🚘，眼泪顺着眼角滑进发际🐄。

这具苍老的身躯并不轻盈🚘，却格外踏实🐄。他与她紧密相贴🚘，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🐄。王丽霞的腰肢随着他起伏🚘，像水波一样柔软🐄。她忽然想起二十岁那年🚘，他也是这样沉默而用力地爱她🚘，后来因为种种缘由分开🚘，一别就是半生🐄。此刻重逢🚘，他用同样的温度重新闯入她的生命🚘，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🚘，咔哒一声🚘，所有防线都卸下了🐄。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🐄。老头把脸埋在她颈窝🚘，双肩微微颤抖🐄。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🚘，伸手轻轻抚过他的后背🚘，像安抚一个倔强的孩子🐄。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🚘，温柔却又决绝🐄。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🚘，像一层旧时光的滤镜🚘，把这一刻镀上不真实的金边🐄。

不知过了多久🚘，一切归于安静🐄。他伏在她身上🚘，一动不动🚘，只有呼吸渐渐平缓🐄。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🚘，嘴角带着一丝若有若无的笑🐄。窗外的夜色彻底沉下来🚘，屋内只剩两个人交叠的呼吸🚘，把漫长的分离融化成汗水与体温🐄。她轻轻说：“以后别再走了🐄。”他没有回答🚘，只是把她搂得更紧🚘，像要把她揉进自己骨头里🐄。