夜晚十一点四十分🔀，诗晴终于从写字楼里走了出来🏷。☸困意像潮水一样涌上来🔀，她已经不记得这是第几次加班到深夜🏷。公交站台空旷🔀，只有路灯把她的影子拉得很长🏷。她掏出手机看了一眼🔀，最后一班车还有五分钟到🏷。她靠在站牌上🔀，闭了了眼睛🔀，脑海里全是未完成报表上的数字🏷。

公交车准时出现🔀，车身像一条发亮的鱼滑进夜色🏷。她上车刷卡🔀，司机头也不抬地应了一声🏷。车厢里几乎没有人🔀，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🔀，低头看手机🏷。她选了中段靠窗的位置坐下🔀，头靠着车窗🔀，透过玻璃看城市从眼前流过🏷。冷气有些足🔀，她抱紧手臂🔀，迷迷糊糊地想要睡一会儿🏷。

不知过了多久🔀，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口🏷。没有人上车🔀，也没有人下车🏷。门开了几秒又关上🏷。诗晴没有在意🔀，直到脚步声在车厢里响起🔀，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🔀，在她旁边坐下🏷。她下意识地坐直了身体🔀，心跳没来由地加快🏷。男人没有说话🔀，只是望着她🔀，目光像夜里安静的河🏷。

“你的下摆皱了🏷。”他忽然伸手🔀，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角🏷。那动作带着意外的礼貌🔀，却又好像藏着别的什么🏷。诗晴想说谢谢🔀，声音还没出来🔀，他的手已经移到了她的膝头🏷。隔着裙子的布料🔀，她感受到他掌心的温度🔀，滚烫而干燥🏷。她扭头看向前方🔀，司机依然安静地开车🔀，后视镜里只有一双专注的眼睛🏷。车厢里🔀，只剩下他们俩而已🏷。

她没有推开他🏷。也许是因为疲惫让人脆弱🔀，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉🏷。她的膝盖微微张开🔀，像是一种投降🏷。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🔀，动作缓慢而坚定🔀，每一下都带着明确的意图🏷。她咬住嘴唇🔀，听见自己的呼吸变得细碎🔀，胸口那团一直压着的倦意🔀，不知何时变成了一种更深的躁动🏷。

他让她侧过身来🔀，一只手垫在她脑后🔀，低头吻住了她🏷。那是一个带着凉意和烟味的吻🔀，并不粗暴🔀，却不容拒绝🏷。她整个人都陷进了那个吻里🔀，手里的包滑落在地🔀，也没能唤起她的注意🏷。车在路口转弯🔀，惯性让她的身体向他倾侧🔀，他便顺势把她搂得更紧🔀，让她几乎越过座椅的扶手🔀，坐进他怀里🏷。

接下来的一切都变得模糊而清晰🏷。他解开她衣领的第一颗扣子🔀，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🔀，然后向下探去🏷。她的呼吸已经彻底乱了🔀，只能攀着他肩膀🔀，像溺水的人抓住浮木🏷。他又低低地笑了笑🔀，贴近她耳边说：“抱稳了🏷。”说完🔀，他的动作变得猛烈🔀，像一场突然爆发的雷雨🏷。

她整个人随着车身的节奏起伏🔀，背靠着车窗的那片玻璃🔀，冷与热同时侵袭着她🏷。她不敢发出声音🔀，只能咬住自己的手背🔀，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦🏷。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🔀，那让她的身体抑制不住地发颤🏷。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🔀，她的眼里盈满水光🔀，却在黑暗里亮得惊人🏷。

前面的司机似乎什么也没有察觉🏷。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🔀，覆盖掉别的动静🏷。诗晴觉得自己像是一块冰🔀，在那种猛烈的温度里慢慢融化🏷。她不知道过了多久🔀，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🔀，她整个人弓了起来🔀，眼泪毫无征兆地掉下来🏷。他没有停下来🔀，直到她轻轻抽泣🔀，他才慢下来🔀，一下一下地把她接住🏷。

车终于到了终点站🏷。司机没有回头🔀，只是机械地报了站名🔀，又按下开门键🏷。冷风涌进来🔀，诗晴才惊觉身上都是汗🏷。他随手替她拉好衣领🔀，扣好扣子🔀，又捡起地上的包放进她怀里🏷。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🔀，稳重而疏离🏷。他站起身🔀，顿了顿🔀，说了句：“路上小心🏷。”然后头也不回地下了车🏷。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🔀，看着他的身影消失在路灯尽头🏷。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🔀，指尖却还在微微发抖🏷。那晚之后🔀，她再也没见过他🏷。只有身体里某个角落🔀，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🔀，像公车驶过的轨道🔀，在夜里留下发烫的痕迹🏷。