傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🪔。🥫窗外的梧桐叶沙沙响🏞，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🪔。她低头整理教案🏞，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🏞，靠着椅背🏞，长腿随意伸展🏞，目光却像一道温热的影🏞，不紧不慢地落在她身上🪔。

他是这一学期才来旁听的人🪔。穿深色衬衫🏞，袖口卷到小臂🏞，腕表在光下闪了一下🪔。没有人明说过他的身份🏞，但有人悄声提过“高干”两个字🪔。她本不该在意这些🏞，可是他的名字出现在签到簿上的时候🏞，她总要多看一遍🪔。他不常回答问题🏞，也不记笔记🏞，只是听课🏞，看她🪔。那种看🏞，不露骨🏞，却带着一种笃定的占有感🏞，像在等什么🪔。

课终于散了🪔。学生陆陆续续离开🏞，脚步声在走廊里渐渐模糊🪔。她低头收拾讲义🏞，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🪔。抬头🏞，他已经走到讲台边🏞，一手撑着桌沿🏞，微微低头看她的教案🪔。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🪔。她的笔掉在桌面上🏞，骨碌碌滚到他手边🪔。

“老师🏞，你的笔🪔。”他拾起来🏞，却没有立刻递过去🪔。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🏞，唇角带着若有若无的弧度🪔。她伸手去接🏞，他却不松🏞，只低声说：“明天还有课🏞，我还能来吗？✒”

她的心跳漏了半拍🪔。那语气像在问🏞，又像在通知🪔。教室空空荡荡🏞，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🪔。她咽了咽干涩的喉咙🏞，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🪔。”他却笑了一下🏞，把笔放进她掌心🏞，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🏞，不是在问规则🪔。”

他直起身🏞，后退了半步🏞，留出恰到好处的距离🪔。可那种压迫感并没有消失🏞，反而像傍晚的潮水🏞，漫过脚踝🏞，慢慢爬上心口🪔。她握着笔🏞，看着他走出门去🏞，衬衫一角在门框边一闪而过🪔。楼道里有别人打招呼的声音🏞，他礼貌地回应🏞，脚步却沉稳得像什么都没发生过🪔。

空教室里只剩下她一个人🪔。她把教案合上🏞，又翻开🏞，却一个字也看不进去🪔。手指摩挲着笔帽🏞，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🪔。她告诉自己该走了🏞，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🏞，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🪔。

或许从明天起🏞，她会在每一页讲义上留出一个位置🏞，等他来🪔。不是作为老师等学生🏞，而是作为女人🏞，等一个让她心跳失序的人🪔。

窗外的天色更暗了🏞，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🪔。她把灯关上🏞，门锁咔哒一声🪔。可她知道🏞，有些东西已经锁不住🪔。