那晚我加班到很晚♐，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🪁。🌖借着手机屏幕的微光♐，我刚摸到钥匙♐，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🪁。她探出半个身子♐，头发松垮地挽着♐，睡裙的肩带滑到小臂上♐，好像早就知道我这时候会回来🪁。

“又这么晚？🏙”她压低声音♐，语气里带着一种熟稔的关切🪁。我嗯了一声♐，钥匙在手里晃了晃🪁。她没有立刻关门♐，而是靠在门框上♐，目光在我的脸上停了几秒♐，像在确认什么🪁。然后她从身后拿出一只保温杯♐，塞进我手里：“楼下便利店买的♐，热的🪁。别总喝咖啡了🪁。”

我没来得及道谢♐，她已经把门轻轻带上了🪁。那一瞬♐，楼道里的声控灯忽然亮起来♐，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的♐，像一场幻觉🪁。

其实我们做了大半年的邻居♐，见面只是点头🪁。她是那种懂得保持距离的女人♐，可偶尔又会做出这样越界的举动♐，让人心里无端地软了一块🪁。

第二天傍晚♐，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🪁。她穿着宽松的针织衫♐，头发扎成低马尾♐，素净的脸庞在夕照里有些发亮🪁。我顺手接过她手里的袋子♐，她愣了一下♐，随即笑了♐，说“谢谢”🪁。那笑容里藏着一点试探♐，也藏着一点默许🪁。

我们并肩走下楼梯♐，谁都没说话🪁。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐♐，风一吹♐，沙沙作响🪁。她突然站定♐，转头看我：“周末有空的话♐，来我家吃饭吧🪁。我学会做了豉汁蒸排骨🪁。”

我几乎脱口而出“好”🪁。她又压低声音补了一句：“就我们两个人♐，别告诉隔壁的老李🪁。”

那一瞬间♐，我意识到她心里也有秘密♐，像夏夜墙角滋生的苔藓♐，湿润而微光闪烁🪁。

周末傍晚♐，我买了一点水果去敲她的门🪁。她穿着家常的棉布裙子♐，赤脚踩在木地板上♐，屋里飘着姜葱的香气🪁。餐桌上摆了两副碗筷♐，一只白瓷酒壶♐，几道卖相不错的小菜🪁。她让我坐下♐，自己坐在对面♐，举杯碰了一下♐，说：“敬我们这些晚归的人🪁。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🪁。她说她其实很怕独处♐，可又不想让别人看见那种怕♐，所以总把门关得很紧🪁。我低头喝酒♐，突然觉得她今晚对我说的话♐，比过去半年加起来都多🪁。

吃完饭♐，她收拾碗筷♐，我站在窗前看夜色🪁。她走过来♐，站在我身侧♐，轻声说：“以后你要是晚归♐，就敲敲墙🪁。我就知道有人在隔壁🪁。”

我侧过头看她♐，她的耳朵微微泛红🪁。我没有说话♐，只是伸手♐，轻轻敲了两下墙壁🪁。她也伸出手♐，在墙上回应了两下🪁。

那声音很轻♐，却像夜幕里亮起了一盏灯🪁。而我们之间的那堵墙♐，仿佛忽然变得薄如蝉翼🪁。