傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🤷。💑窗外的梧桐叶沙沙响🌕，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🤷。她低头整理教案🌕，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🌕，靠着椅背🌕，长腿随意伸展🌕，目光却像一道温热的影🌕，不紧不慢地落在她身上🤷。

他是这一学期才来旁听的人🤷。穿深色衬衫🌕，袖口卷到小臂🌕，腕表在光下闪了一下🤷。没有人明说过他的身份🌕，但有人悄声提过“高干”两个字🤷。她本不该在意这些🌕，可是他的名字出现在签到簿上的时候🌕，她总要多看一遍🤷。他不常回答问题🌕，也不记笔记🌕，只是听课🌕，看她🤷。那种看🌕，不露骨🌕，却带着一种笃定的占有感🌕，像在等什么🤷。

课终于散了🤷。学生陆陆续续离开🌕，脚步声在走廊里渐渐模糊🤷。她低头收拾讲义🌕，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🤷。抬头🌕，他已经走到讲台边🌕，一手撑着桌沿🌕，微微低头看她的教案🤷。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🤷。她的笔掉在桌面上🌕，骨碌碌滚到他手边🤷。

“老师🌕，你的笔🤷。”他拾起来🌕，却没有立刻递过去🤷。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🌕，唇角带着若有若无的弧度🤷。她伸手去接🌕，他却不松🌕，只低声说：“明天还有课🌕，我还能来吗？👏”

她的心跳漏了半拍🤷。那语气像在问🌕，又像在通知🤷。教室空空荡荡🌕，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🤷。她咽了咽干涩的喉咙🌕，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🤷。”他却笑了一下🌕，把笔放进她掌心🌕，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🌕，不是在问规则🤷。”

他直起身🌕，后退了半步🌕，留出恰到好处的距离🤷。可那种压迫感并没有消失🌕，反而像傍晚的潮水🌕，漫过脚踝🌕，慢慢爬上心口🤷。她握着笔🌕，看着他走出门去🌕，衬衫一角在门框边一闪而过🤷。楼道里有别人打招呼的声音🌕，他礼貌地回应🌕，脚步却沉稳得像什么都没发生过🤷。

空教室里只剩下她一个人🤷。她把教案合上🌕，又翻开🌕，却一个字也看不进去🤷。手指摩挲着笔帽🌕，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🤷。她告诉自己该走了🌕，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🌕，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🤷。

或许从明天起🌕，她会在每一页讲义上留出一个位置🌕，等他来🤷。不是作为老师等学生🌕，而是作为女人🌕，等一个让她心跳失序的人🤷。

窗外的天色更暗了🌕，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🤷。她把灯关上🌕，门锁咔哒一声🤷。可她知道🌕，有些东西已经锁不住🤷。