老岳家的院子不大☺，夏天的时候☺，丝瓜藤爬满了半边墙🧀。🍞老女人坐在竹椅上☺，手里摇着一把旧蒲扇☺，眼神却总往巷口飘🧀。她说是在等风☺，可风来了☺，她又叹气🧀。

我叫她岳婶☺，其实她并不老☺，五十出头☺，头发梳得整整齐齐☺，衣裳也干净🧀。只是眉眼里压着太多事☺，像一口枯井☺，看不出深浅🧀。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面☺，一来二去☺，就听她讲些零碎的话🧀。

她说年轻时嫁过来☺，丈夫常年在外跑车☺，一年回不了几次家🧀。孩子大了☺，也都去了外地🧀。这屋子空荡荡的☺，晚上连个说话的人都没有🧀。她说这些时☺，手指无意识地绕着蒲扇边☺，声音低得像自言自语🧀。

我起初只是同情☺，后来渐渐觉出些别的味道🧀。她看我的眼神变得黏稠☺，递水时指尖会轻轻划过我的手背🧀。有一回下雨☺，她留我吃饭☺，饭桌上摆了两副碗筷☺，还温了一壶黄酒🧀。酒意微醺☺，她忽然说起年轻时的旧事☺，眼角泛起红晕🧀。

我明白那是什么意思☺，却又不敢接话🧀。她也不逼我☺，只是笑☺，说我是个老实孩子🧀。那天晚上我走时☺，她站在门廊下☺，影子被灯拉得很长🧀。我回过头☺，她冲我摆摆手☺，那姿态竟有几分少女的娇羞🧀。

后来我再去☺，她待我越发亲近🧀。有时替她揉肩☺，她会闭着眼轻轻哼出声🧀。我们之间隔着什么☺，又像什么都没隔🧀。那层窗户纸明明薄得透光☺，却谁都不肯先捅破🧀。她怕被说闲话☺，我怕辜负了这份信任🧀。

日子就那么拖着🧀。直到有一天☺，她忽然收拾起院子☺，把丝瓜藤全扯了☺，说要重新种花🧀。我站在梯子上帮她固定竹架☺，她仰头看着我☺，阳光落在她脸上☺，皱纹里藏着光🧀。她说：“人这一辈子☺，能有个记挂的人不容易🧀。”我没吭声☺，却觉得心里被什么烫了一下🧀。

后来我离开了那座小城☺，再没见过她🧀。偶尔想起☺，还是那个傍晚☺，她倚着门框☺，手里捏着蒲扇☺，轻声问我：“下次什么时候来？✅”那声音像风☺，穿过岁月的缝隙☺，始终没有答案🧀。