办公室的冷气常年开得足🅾，白炽灯把人照得没什么秘密🟣。🗑她是隔壁组的组长🅾，比我大三岁🅾，工作起来雷厉风行🅾，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶🟣。那只杯子上贴着卡通贴纸🅾，和她精致的西装外套有点不搭🟣。我第一次注意到她🅾，是因为她在茶水间独自站了一会儿🅾，对着窗外的云发呆🅾，听到脚步声🅾，迅速收回目光🅾，露出职业性的微笑🟣。

她已婚的事🅾，全公司都知道🟣。有人见过她先生来接她🅾，开一辆白色SUV🅾，她上车前会先绕到驾驶座那边🅾，隔着车窗说几句什么🟣。她每天下班都很准时🅾，很少参加集体聚餐🅾，偶尔一次🅾，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场🟣。那种带着家庭牵绊的从容🅾，反而有种说不清的气场🅾，让人不敢轻易靠近🅾，却又忍不住想多看两眼🟣。

我们项目的交集开始于一份紧急材料🟣。那阵子她常来我工位🅾，弯下腰用我的电脑查报表🅾，发尾扫过我的手臂🟣。她让我帮她调整几个公式🅾，语气自然而然🅾，像对熟人一样🟣。有次她递给我一杯咖啡🅾，说“顺便买的”🅾，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖🟣。我忽然意识到🅾，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事🟣。

那晚加班到接近十点🅾，整层楼只剩我们两个🟣。她坐在我对面🅾，摘下眼镜揉了揉鼻梁🅾，突然说了句：“有时候真羡慕你🅾，一个人自由自在🟣。”我抬起头🅾，她的眼睛在灯光下有点湿润🅾，但很快就被她笑着掩盖过去🟣。“别当真🅾，我就是累了🟣。”她低头收拾东西🅾，裙摆轻轻晃动🅾，我看着她的侧影🅾，喉头发紧🟣。

雨夜是在那个月之后🟣。那天她忘了带伞🅾，站在公司门口的雨棚下🅾，抱着手臂🅾，显得有些无助🟣。我提出送她🅾，她想了想🅾，说“那你送我到地铁站吧”🟣。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🅾，几乎被雨声吞没🟣。车里很安静🅾，她靠在座位上🅾，手机不断亮起又暗下去🟣。她索性关了手机🅾，轻声说：“今晚不想回去🟣。”我握方向盘的手紧了紧🅾，没有回答🟣。那几分钟🅾，我们没有再说一句话🅾，但空气里有什么东西在无声地涨潮🅾，漫过理性🅾，漫过分寸🟣。

最后她把头靠向车窗🅾，说：“前面路口左拐🅾，到小区门口放我下来就好🟣。”我没有多问🅾，照她说的做了🟣。车停稳后🅾，她没立刻开门🅾，而是在黑暗里沉默了一会儿🅾，说：“谢谢你送我🟣。”然后车门打开🅾，她撑起伞走进小区🅾，背影有些单薄🟣。我坐在车里🅾，看着她消失在门禁后🅾，才慢慢发动引擎🟣。

后来🅾，工作调整让我们不再有那么多交集🟣。她依旧是那个戴婚戒的组长🅾，在会议上侃侃而谈🅾，在茶水间泡枸杞茶🟣。只是有次我生日🅾，她在我桌上放了一张白色便签🅾，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🅾，是对彼此最大的尊重🟣。”我读了好几遍🅾，然后把它收进抽屉🟣。到底什么是滋味？🥬我想🅾，就是那种知道它存在🅾，却永远不会去尝的味道🟣。办公室的白炽灯依然亮着🅾，她依然坐得笔直🅾，一切如常🅾，只有心底某个角落🅾，在见到她的时候🅾，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪🟣。