故事发生在我大三那年夏天🟩。🍴妺是我继父带来的妹妹😧，比我小两岁😧，性格安静😧，说话声音总是低低的🟩。我们住在同一个屋檐下😧，却很少有真正的对话🟩。

那天晚上家里停电😧，空调也停了🟩。我热得睡不着😧，推门去阳台吹风😧，发现她已经蹲在那里😧，抱着膝盖😧，汗把刘海黏在额头上🟩。她看见我😧，没有起身😧，只是轻声说：“哥😧，你也睡不着？🗾”

我走过去😧，在她旁边坐下🟩。黑暗中😧，她的呼吸声格外清楚🟩。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🟩。后来她笑了一下😧，说我其实没有她想象中那么冷淡🟩。

我不知道那算不算一个信号🟩。她往我这边靠了靠😧，肩膀贴上我的手臂🟩。阳台外是城市的灯火😧，远处有车经过😧，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🟩。

那一晚我们没有过多言语😧，只是身体很诚实地靠近彼此🟩。她的手指先是紧张地攥住我的衣角😧，后来慢慢松开😧，转而握住我的手🟩。吻落下去的时候😧，她抖了一下😧，却没有躲开🟩。

之后的事水到渠成🟩。整个过程里她始终没有说一句完整的话😧，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🟩。我抱紧她😧，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧😧，皮肤发烫🟩。

天亮之前😧，她先回了房间🟩。我坐在阳台上😧，看着天边一点点亮起来😧，心里有种说不清的复杂🟩。早餐时她端着碗😧，像平时一样叫我“哥”😧，仿佛什么都没发生过🟩。

我们谁都没有再提起那个夜晚🟩。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿😧，翻我的书😧，用我的耳机🟩。我递水给她时😧，她会抿着唇笑一下😧，眼睛弯弯的🟩。

我不知道我们算什么😧，也不需要定义🟩。在那些隐秘的瞬间里😧，我们只是两个互相需要的人😧，短暂地填补了彼此的孤独🟩。至于以后😧，等以后再说吧🟩。