在南方丘陵深处🚩，有一座被竹林和雾气包裹的村子😮。🚯村里人大多外出打工🚩，只剩下老人和牲畜😮。二十岁的阿月是少有的年轻人🚩，她从不解释为什么留下来🚩，只说自己喜欢看牛😮。

她养的那头老牛叫阿黄🚩，通体棕黄🚩，角尖而亮😮。有人说阿黄活了快三十岁🚩，比村里任何人的记忆都长😮。阿月每天清晨带它去河滩吃草🚩，傍晚牵回来😮。一人一牛走在田埂上🚩，影子被夕阳拉得很长😮。

奇怪的是🚩，阿黄从不吃别人递来的草🚩，只认阿月的手😮。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🚩，像要说什么😮。阿月也不说话🚩，只是轻轻拍它的额头🚩，嘴里哼着谁也听不懂的小调😮。

村里的老人常议论🚩，说阿月和阿黄有灵犀😮。有一回暴雨涨水🚩，阿月不小心滑进激流🚩，是阿黄跳下去用角挡住了她😮。还有一次🚩，阿月发高烧三天不醒🚩，阿黄就站在她窗外🚩，整夜叫唤🚩，直到她睁开眼😮。

但真正让所有人惊讶的🚩，是那年冬天😮。阿月在山坡上睡着了🚩，醒来时发现自己躺在阿黄背上🚩，周身缠着干草和野棉花🚩，像是被精心安置过😮。她坐起身🚩，阿黄缓缓回头🚩，眼神温和🚩，像在等她说出早就知道的秘密😮。

阿月后来告诉我🚩，她听得懂阿黄的呼吸😮。她说阿黄不是普通的牛🚩，它记得前世的事情😮。前世里🚩，她是它救过的一个牧童🚩，这一世换它来找她😮。她讲这些时非常平静🚩，手里捻着一根草茎🚩，脸上没有笑意也没有悲伤😮。

我没有追问更多🚩，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🚩，它站在水中央🚩，月光落在脊背上🚩，像一尊沉默的石头神像😮。而阿月就坐在岸边🚩，一动不动地凝望着它😮。

后来阿黄老死了😮。阿月把它埋在后山最高的坡上🚩，没有立碑😮。她离开村子那天🚩，把门锁好🚩，把钥匙放在窗台上🚩，然后头也不回地走了😮。有人说她去远方打工🚩，也有人说她去找阿黄的转世😮。

直到今天🚩，那片河滩依然长着茂密的草😮。路过的人会偶尔提起🚩，某个清晨🚩，雾气还没散🚩，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边😮。可等人走近🚩，就什么也没有了😮。