市井气很重的小巷深处🔞，有一栋灰扑扑的筒子楼⛹。⛩三楼东边的窗户🔞，窗帘终年半掩⛹。下午两三点🔞，整栋楼都沉在午睡里🔞，老人这才慢慢睁眼睛⛹。他七十好几了🔞，背驼了🔞，记性差了🔞，可心跳偶尔还会像年轻时那样🔞，猛地扑腾一下⛹。他侧过身🔞，把被子拉过头顶🔞，让一只手顺着肚皮往下滑⛹。动作很慢🔞，像是做一件极熟又极私密的功课⛹。

很多人想当然地觉得🔞，人老了🔞，也就没那个心思了⛹。可身体从来不听这套⛹。白发下的皮肤🔞，皱纹里的神经🔞，照样记得温暖和触碰⛹。老伴走了五年🔞，儿女一个比一个忙🔞，白天家里只有电视机和佛经陪着⛹。老人说🔞，有时候也不是真想那事🔞，就是觉得空🔞，觉得冷🔞，觉得浑身不对劲⛹。这时候自己跟自己亲热一次🔞，反倒能踏实睡上一觉⛹。

这种隐秘的自我抚慰🔞，说穿了不过是一种本能⛹。年轻人能做的事🔞，老人并没有因为年过六十就被没收资格⛹。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🔞，好像谈性就是老不正经🔞，动欲就是老不着调⛹。于是🔞，多少老头把这点冲动偷偷藏着🔞，像做贼一样🔞，一边觉得自己可耻🔞，一边又改不了身体的需要⛹。

自慰到底有什么用？🗻其实说简单也简单🔞，至少能让他在那个憋闷的午后🔞，安安稳稳地喘口气⛹。高潮也好🔞，释放也好🔞，那点短暂的快活并不脏🔞，也不丢人⛹。医学上那些道理🔞，老人多半不懂🔞，也不想知道⛹。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🔞，换一刻松快🔞，换来晚上少翻几次身⛹。

在那团送出去的火里🔞，藏着很多东西⛹。有时候是年轻时妻子的体温🔞，有时候是某个黄昏的牵手🔞，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⛹。老人一边动着🔞，一边想起从前的片段🔞，泪水和汗水一起流下来⛹。外人看见的是皱巴巴的身体🔞，只有他自己知道🔞，那一下一下的触碰🔞，是在提醒自己还活着⛹。

我们这些做儿女的🔞，很少往那方面想⛹。总觉得父亲老了🔞，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🔞，无欲无求⛹。可他并不是变成了一尊瓷像🔞，他仍然是个有血有肉的男人⛹。我们能安放欲望的地方🔞，大概也一点点收走了⛹。当他连自慰都要躲着人🔞，那这座城市对他而言🔞，除了孤独🔞，也就没剩下什么可留恋的了⛹。

或许🔞，最该改变的是看他的目光⛹。别用“老流氓”去唾弃🔞，也别用“可怜人”去怜悯⛹。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🔞，让他在自己的时间里🔞，用自己喜欢的方式🔞，和身体达成和解⛹。那点微不足道的自娱🔞，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⛹。

太阳渐渐落下去🔞，老人从被子里坐起来🔞，把床单扯平🔞，又倒了杯凉白开⛹。他望着窗外🔞，脸上没什么表情🔞，但整个人松快了⛹。那件说不出口的事🔞，大概也像这杯凉水一样🔞，被静悄悄咽回了岁月里⛹。