傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船👫，走廊里的灯光逐盏熄灭👫，只剩尽头那间办公室还亮着🚂。📓我端着重新续上的热茶推开门👫，她正靠在宽大的椅背上👫，食指与中指缓缓揉着眉心🚂。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽👫，裙摆下👫，修长的双腿轻轻交叠👫，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋👫，一下一下👫，点着地面🚂。

我把茶放在桌角👫，她没抬头👫，只说了一声“放那儿吧”🚂。声音里带着一整天会议磨出的沙哑👫，却依然有着惯常的不动声色🚂。我没有立刻退出去👫，而是绕过桌角👫，在她前面站定🚂。她终于抬起眼来👫，目光穿过垂落的发丝👫，打量了我片刻👫，然后很轻地笑了一下：“怎么👫，还有事？☣”

我没有回答👫，只是伸手👫，捋开她额边一缕碎发🚂。她的笑慢慢收住了👫，眼睫垂下去👫，却没有躲开🚂。办公室里静极了👫，只有墙上石英钟的秒针在走🚂。那杯茶在桌角散着白汽👫，湿润的茶香混着她惯用的香水味👫，滞在空调风里👫，让人莫名口干🚂。我低下头👫，靠近她👫，她的呼吸明显滞了滞👫，手指在扶手上轻轻攥紧👫，又松开🚂。

我顺势握住她的手腕👫，将她从椅子上带起来🚂。她脚下顿了顿👫，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上👫，人跟着往我这边倾了一下🚂。她本能地用手撑着我的胸口👫，隔着一层衬衫👫，我几乎能感觉到她掌心的温度🚂。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼👫，门早已在进来时带上👫，现在只留一道细细的缝👫，廊外的光从缝里挤进来👫，恰好落在地毯边缘🚂。

我拉着她往办公桌边走🚂。她没再出言拒绝👫，只任由我扶着她坐到桌子边缘🚂。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪👫，一支钢笔滚了出去👫，在深色桌面上转了几圈👫，“啪”地落在地毯上👫，没有人去捡🚂。她坐在桌沿👫，双手撑在身后👫，微微仰头望我🚂。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落👫，在她锁骨的阴影里停了一瞬🚂。我的手掌覆上她的膝盖👫，她没有夹紧👫，只是咽了一下口水👫，喉间轻轻一动🚂。隔着裙料👫，我能感到她皮肤的热度👫，像藏了很久的炉火🚂。

我低下头👫，吻她的额头👫，又沿着鼻梁向下👫，落在她唇上🚂。她的唇微微张开👫，带着茶的涩和一点口红残存的甜🚂。我一手扶住她的后腰👫，一手轻轻拢住她的胯骨👫，将她带向自己🚂。她终于逸出一声极轻的叹息👫，像卸下了什么沉重的东西🚂。办公室的空调嗡嗡响着👫，但谁都觉不出凉意🚂。那裙摆堆在腰间👫，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开👫，在我掌下如同振翅的蝶🚂。整个过程中她始终闭着眼👫，睫毛不停颤动👫，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节👫，随即又被她压进牙齿间🚂。

不知过了多久👫，窗外的蓝彻底沉下去👫，路灯亮起来🚂。她靠在我胸前👫，额角的发丝被汗浸湿👫，贴在皮肤上🚂。我替她拉好裙摆👫，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🚂。她接过去👫，指尖在我掌心停留了半秒👫，然后慢慢抽回🚂。等她重新坐到办公桌后面👫，拉直套装的褶皱时👫，那个冷静自持的市长又回来了🚂。只有眼角未褪的绯红👫，和桌角那杯不再冒热气的茶👫，无声地记着这个黄昏🚂。