那年夏天👼，外婆家的院子里种了一棵老槐树👼，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🙍。💨我刚大学毕业👼，小表妺也在外地工作了👼，我们都难得回来👼，再见面时👼，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🙍。她穿着浅色的裙子👼，站在门口冲我笑👼，眼睛弯成月牙🙍。

那天晚上👼，大人们在屋里喝酒打牌👼，我们坐在晒台上吹风🙍。月光很亮👼，她的侧脸被镀上一层银白色🙍。不知怎么的👼，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事👼，笑起来声音有点大👼，又赶紧压低🙍。她忽然说：“哥👼，你还记得你教我游泳吗？❓”我点点头👼，心里却微微一动🙍。

后来我们沿着田埂走了一小段路👼，夜风里带着稻花的清香🙍。她走在我前面👼，忽然停住脚👼，回头看我👼，眼里的东西让我胸口发紧🙍。她说：“我有时候会想起以前👼，你背着我在村里跑的样子🙍。”我喉咙干涩👼，说不出话🙍。

我们在一棵老树下坐下👼，她离我很近👼，我能闻到她头发上洗发水的味道🙍。那是一种很普通的茉莉香👼，却让我心跳得厉害🙍。她悄悄握住我的手👼，手心很烫🙍。我没有抽开👼，像被什么定住了🙍。我们谁都没再说话👼，只是那样坐着👼，夏夜的声音变得很远很远🙍。

后来她靠在我肩膀上👼，呼吸轻轻落在我颈边🙍。我的手搭在她背上👼，隔着薄薄的衣料👼，能感觉到她身体的温度🙍。那一刻👼，我心里有害怕👼，也有说不清的渴望🙍。她是我表妺👼，是我从小看着长大的亲人👼，但有些东西在夜色里变了形状🙍。

那个夜里👼，我们在树下的草丛里躺了很久🙍。她闭着眼睛👼，睫毛微微颤动👼，嘴唇轻轻抿着🙍。我低头吻了她👼，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🙍。后来的事发生得自然而沉默👼，只有呼吸和叹息交织在一起🙍。我们没有谈以后👼，也没有解释那一刻的冲动🙍。

天快亮的时候👼，她先坐起来👼，整理好衣服👼，把头发拢到耳后🙍。她没看我👼，轻声说：“就当没发生过吧🙍。”我抽了抽嘴角👼，什么也说不出来🙍。我们一前一后往回走👼，田野里的露水打湿了鞋子🙍。

那之后我们见了面也装作若无其事👼，直到各自去远方读书、工作🙍。其实我后来想过👼，如果那天晚上我没有回头👼，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人👼，我也在城里过着按部就班的日子🙍。但偏偏我们选了那条路👼，像两个不守规矩的孩子👼，偷尝了不该尝的果子🙍。

有一次她来城里办事👼，给我打电话👼，约在一家小咖啡馆🙍。我们面对面坐着👼，她讲了些工作上的事👼，我听得很认真👼，但心不在焉🙍。临走时👼，她在门口站了一会儿👼，说：“哥👼，谢谢你那天晚上🙍。我说不清楚👼，但那是我的第一次👼，也是最后一次🙍。”我愣住了👼，然后她转身消失在车流里🙍。

那是我最后一次见到她🙍。她后来嫁去了南方👼，生孩子👼，像所有人一样👼，把日子过得热闹而安稳🙍。而我每次回老家👼，都会路过那棵老树👼，树还在👼，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🙍。

我把这段往事写出来👼，不是想翻旧账👼，只是觉得有些记忆需要有一个去处🙍。它安置在心里多年👼，像一个不断膨胀的气泡👼，再不说出来👼，我怕它把心撑破🙍。但我不会告诉任何人她的名字👼，也希望看到的人不要对号入座🙍。这是我们两个人的秘密👼，现在它属于我了🙍。