她叫阿霞📔，是十里八乡出了名的俏寡妇🤷。📑丈夫去世那年📔，她才二十五岁📔，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🤷。葬礼那天下着小雨📔，她没有哭📔，只是把院子里所有月季都剪下来📔，放在坟前🤷。丈夫下葬后📔，她依然每天早起📔，先梳头📔，再喂鸡📔，然后站在镜子前发呆🤷。镜子里那张脸还带着年轻时的水色📔，身子却比从前丰腴许多🤷。尤其是那对饱满的胸脯📔，像是积蓄了太多未流出的眼泪📔，沉甸甸地坠着🤷。她试着用手托了托📔，又放下📔，轻轻叹了口气🤷。

白天的日子还好过📔，到了夜里就漫长了🤷。村里人总爱议论她📔，说这样的女人留不住📔，迟早要出事🤷。阿霞听了📔，也不争辩🤷。她只是躺在床上📔，听着自己的呼吸声🤷。月光洒在被子上📔，被面随着心跳轻轻起伏🤷。她忍不住把手按在胸口📔，感觉到那里温热而有力🤷。她想📔，也许还能等来什么人📔，也许就这么也等不到了🤷。她曾经想过离开这里📔，去一个没人认识她的地方📔，可收拾好包袱📔，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🤷。

那是个黄昏📔，一个收山货的男人路过她家🤷。男人背着旧帆布包📔，嘴唇干裂📔，问她讨碗水喝🤷。阿霞舀了水给他📔，又搬了张小凳🤷。男人接过碗📔，仰头咕咚咕咚喝完📔，汗水沿着脖颈滑下来🤷。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏📔，心里像被什么东西敲了一下🤷。男人放下碗📔，抹了抹嘴📔，笑着说：“嫂子📔，谢谢了🤷。你一个人住？☢”她点了点头📔，没有多言🤷。晚风吹过来📔，带着点桐花的香气📔，她低头看着自己的脚尖📔，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🤷。

第二天📔，男人真的又来了📔，带来一把铁锹📔，说是还她的人情🤷。他帮她修好了漏水的屋檐📔，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🤷。阿霞看着他忙前忙后📔，心里有些五味杂陈🤷。她给他下了面条📔，卧了个荷包蛋🤷。男人吃得满头大汗📔，抬头朝她咧嘴一笑🤷。她说不出话📔，只觉得胸口一阵发紧📔，连呼吸都乱了🤷。她靠在厨房门框上📔，看他把碗里的汤喝得干干净净📔，忽然想📔，要是丈夫还在📔，是不是也会这样坐在她面前🤷。

日子一天天过去📔，男人没有要走的意思🤷。镇上的人开始说闲话📔，阿霞也不理会🤷。那天傍晚📔，两个人坐在院子里吃瓜🤷。晚风吹过来📔，带着青草的气息🤷。男人的手碰到她的手指📔，她像被烫了一下📔，却没有缩回去🤷。男人低声说：“嫂子📔，你不容易🤷。”阿霞眼睛一热📔，低下头📔，看见自己胸前的衣襟微微起伏🤷。她知道📔，这个夏天📔，也许就要留不住这个人了🤷。她甚至想开口问问他的名字📔，可嘴唇动了动📔，终究没有问出来🤷。

秋凉的时候📔，男人终于要走了🤷。他说他在外面还有生意要忙📔，不能一直待着🤷。阿霞没有挽留📔，只是站在门口📔，看着他收拾行囊🤷。男人走前📔，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶📔，说：“以后找个好人家📔，别委屈自己🤷。”然后他转过身📔，走出院门📔，再也没有回头🤷。阿霞靠着门框📔，慢慢弯下腰🤷。她的胸脯贴着膝盖📔，感觉心里被什么东西掏空了📔，又像是被什么点亮了🤷。那天夜里📔，她梦见了丈夫📔，丈夫在雾里对她笑📔，一句话也没说🤷。醒来时📔，枕头湿了一片🤷。