他贴在我耳畔说话🐙，语气低低的🐙，带着一点哄小孩似的耐心🎞。🧹手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🐙，轻轻扯了一下🐙，又放下🎞。我浑身发僵🐙，扭头瞪他🐙，他反倒笑了🐙，眼睛弯成两道月牙🎞。

“乖🐙，还有一半在外面呢🎞。”他说🎞。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🐙，另一半还露在外面🎞。我脸颊发烫🐙，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🎞。他把信封从我指间抽出来🐙，替我抚平纸张边缘🐙，又认真折好🐙，塞进去🐙，封口时还用指腹压了压🎞。

“你以为我在说什么？🛬”他明知故问🐙，声音里带着笑意🎞。

我低下头🐙，不说话🎞。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🐙，像一片柔软的帆🎞。他把信封放回我膝上🐙，指尖不经意地擦过我的手背🐙，留下一点温热🎞。

“以后写信要写完整🐙，别让人猜🎞。”他顿了顿🐙，“不过🐙，写给我可以一半一半🐙，剩下的我慢慢看🎞。”

我没有再理他🐙，却把信收进了抽屉最深处🎞。那天下午的阳光很慢🐙，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🎞。他坐在我对面翻书🐙，偶尔抬头看我一眼🐙，什么也不说🐙，只是笑🎞。

后来我才知道🐙，他说的“一半在外面”🐙，其实是指我们的关系🎞。他先伸出手🐙，我接住了；剩下的路🐙，他等着我慢慢走完🎞。那封信我一直没有补全🐙，因为有些话🐙，留着不说🐙，反而懂得更清楚🎞。

夜里我趴在桌上🐙，又把信拿出来看🎞。半张信纸上写满了琐碎的日常🐙，末尾落笔顿住🐙，像一条没有走完的路🎞。他的影子里🐙，我把纸轻轻折好🐙，放回信封🐙，封口时学着他🐙，用指腹压了压🎞。

其实那一半也早已在里面了🎞。