那年夏天🌴，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌴，正在读高三🧢。🗓为了让他能专心备考🌴，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧢。客厅很小🌴，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌴，唯一像样的卧室让给了阿衡🧢。她在茶几上摆了一盆绿萝🌴，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌴，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧢。

陪读的日子像上了发条🧢。清晨五点四十分的闹钟一响🌴，她就爬起来熬小米粥🌴，煎两个荷包蛋🌴，再热好牛奶🧢。六点二十分叫阿衡起床🌴，目送他骑车出门🧢。晚上十点半🌴，阿衡放下笔🌴，她才敢关掉客厅的灯🧢。日历上的日期一天天被划掉🌴，她心里那根弦绷得越来越紧🧢。

没有人知道🌴，她在这座城市其实没有朋友🧢。丈夫常年在外地跑工程🌴，电话隔两天才来一个🌴，说不上三句就挂断🧢。夜里睡不着时🌴，她会坐在沙发上发呆🌴，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌴，感到一种奇异的安稳🧢。那孩子从出生到现在🌴，几乎没有让她操过心🌴，文静懂事🌴，成绩也好🌴，像是上天给她的唯一礼物🧢。

可是进入高三下学期🌴，阿衡变了🧢。他不再主动跟她聊班里的事🌴，有时她端着水果进去🌴，他慌忙把手机翻过去🌴，耳尖微微发红🧢。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌴，便语重心长地说了几句🧢。他低着头🌴，半天才闷闷地应一声“知道了”🧢。她心里有些闷🌴，却也没有多想🧢。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧢。那晚狂风大作🌴，暴雨砸在窗玻璃上🌴，发出噼里啪啦的声响🧢。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌴，说梦到打雷🌴，想在她身边躺一会儿🧢。她愣了愣🌴，还是往沙发里侧挪了挪🌴，让他躺下🧢。黑暗中🌴，她的肩膀能感觉到他的体温🌴，呼吸喷洒在她后颈上🌴，又轻又热🧢。她正要假装睡着🌴，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌴，声音低得几乎破碎：“妈🌴，你别动🌴，让我抱一下就好🧢。”

她整个人都僵住了🧢。那温度像是滚烫的烙铁🌴，烫在她腰间🌴，让她无处可逃🧢。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌴，怎么也抬不起来🧢。她听见自己的心跳声🌴，震得耳膜发麻🧢。过了很久🌴，她才找回一丝力气🌴，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌴，我是你妈妈🧢。”少年没有回答🌴，只是又抱紧了一点🌴，隔了许久🌴，才缓缓松开🌴，退回到沙发另一头🧢。

那之后🌴，谁都没再提那一夜🧢。阿衡照常刷题、背书🌴，她把饭菜端到桌上🌴，淡淡地说“趁热吃”🧢。递牛奶的时候🌴，他们的手指再没有碰在一起🧢。有几次她想说点什么🌴，话到嘴边又咽了回去🧢。儿子仿佛变得更乖了🌴，主动收拾碗筷🌴，扫地🌴，给她倒了杯温水放在床头🧢。她看着那杯水🌴，心里滋味复杂🌴，像打翻了一罐陈年的盐🧢。

高考那天🌴，她送他到校门口🧢。他背着书包🌴，回头看了她一眼🌴，嘴唇动了动🌴，终究只说：“妈🌴，我进去了🧢。”她用力点点头🧢。下午考完出来🌴，他脸色轻松🌴，她已经从人群里认出了他🌴，两人隔着人海远远地对视🧢。她没有挤上去🌴，只是站在原地🌴，看他慢慢朝她走过来🧢。

后来他如愿考上省外的大学🧢。临行前夜🌴，他默默喝了三碗汤🌴，说学校的饭不如她做的好吃🧢。她笑着应：放假就回来🧢。他在玄关换鞋时🌴，忽然停住🌴，低声说：“妈🌴，你也要照顾好自己🧢。”她没有忍住🌴，上前轻轻抱了他一下🌴，又立刻松开🧢。那是一个再普通不过的拥抱🌴，她却知道🌴，有些东西再也没有机会说出口了🧢。