她原是江南织造人家的独女🚶，十六岁嫁入临安府顾家🚶，夫君体弱🚶，未满三载便撒手人寰🦓。🔜族人欺她无出🚶，只留一间偏院🚶，连灯油钱都要自己绣帕子换🦓。

那一日🚶，府里来了三位远客🚶，说是夫君生前旧友🚶，要取一卷遗稿🦓。她不过奉茶时抬眼一望🚶，便见三道目光落在她身上🚶，像三把暗火🚶，烧得她脊背发僵🦓。当夜🚶，门被推开🚶，有人用帕子掩住她口鼻🚶，说是替亡夫“照拂遗孀”🦓。她挣不得🚶，喊不出🚶，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚶，在帐幔里起落🦓。

此后每旬🚶，那三人总要寻个由头进府🚶，一人把风🚶，两人按住她手脚🚶，另一个便解她衣扣🦓。她哭过🚶，求过🚶，甚至咬破过一人的手腕🚶，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚶，自该由你还”🦓。她渐渐不再反抗🚶，只在枕下藏一把剪子🚶，却从未真正举起过🦓。

某夜月色凉薄🚶，那三人中的长衫客忽然停了动作🚶，盯着她腕间一道旧疤🚶，低声问：“你恨我们？🚒”她别过脸🚶，半晌才答：“恨的🚶，是这座府🦓。”长衫客沉默片刻🚶，竟替她拢好衣襟🚶，说：“下月我们便不来了🚶，你自求多福🦓。”另两人面面相觑🚶，到底没有反驳🦓。

她原以为噩梦就此了结🚶，却不想月初梳妆时🚶，发觉自己已怀了身孕🦓。族中长老诘问奸夫是谁🚶，她只是笑🚶，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚶，看着青烟升起🚶，幽幽道：“既是遗腹子🚶，自是顾家的香火🦓。”无人敢再追问🚶，她也再未踏出偏院一步🦓。

后来每逢雨夜🚶，她总会想起那三道身影🚶，分不清是恨是惧🚶，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🦓。她膝下小儿渐渐长大🚶，眉眼竟隐约像了某位远客🚶，可她从不说破🚶，只把那段过往连同那把剪子🚶，一同锁进箱底🚶，再不触碰🦓。