他贴在我耳畔说话😢，语气低低的😢，带着一点哄小孩似的耐心🌪。🦈手指却不安分地勾着我衣摆的边沿😢，轻轻扯了一下😢，又放下🌪。我浑身发僵😢，扭头瞪他😢，他反倒笑了😢，眼睛弯成两道月牙🌪。

“乖😢，还有一半在外面呢🌪。”他说🌪。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封😢，另一半还露在外面🌪。我脸颊发烫😢，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻🌪。他把信封从我指间抽出来😢，替我抚平纸张边缘😢，又认真折好😢，塞进去😢，封口时还用指腹压了压🌪。

“你以为我在说什么？⛷”他明知故问😢，声音里带着笑意🌪。

我低下头😢，不说话🌪。窗外的风把窗帘吹得鼓起来😢，像一片柔软的帆🌪。他把信封放回我膝上😢，指尖不经意地擦过我的手背😢，留下一点温热🌪。

“以后写信要写完整😢，别让人猜🌪。”他顿了顿😢，“不过😢，写给我可以一半一半😢，剩下的我慢慢看🌪。”

我没有再理他😢，却把信收进了抽屉最深处🌪。那天下午的阳光很慢😢，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子🌪。他坐在我对面翻书😢，偶尔抬头看我一眼😢，什么也不说😢，只是笑🌪。

后来我才知道😢，他说的“一半在外面”😢，其实是指我们的关系🌪。他先伸出手😢，我接住了；剩下的路😢，他等着我慢慢走完🌪。那封信我一直没有补全😢，因为有些话😢，留着不说😢，反而懂得更清楚🌪。

夜里我趴在桌上😢，又把信拿出来看🌪。半张信纸上写满了琐碎的日常😢，末尾落笔顿住😢，像一条没有走完的路🌪。他的影子里😢，我把纸轻轻折好😢，放回信封😢，封口时学着他😢，用指腹压了压🌪。

其实那一半也早已在里面了🌪。