凌晨两点的医院走廊☸，灯光白得有些刺眼🍽。🏿她踩着软底护士鞋☸，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🍽。值班台上那杯咖啡早已凉透☸，她却没时间续一杯🍽。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头☸，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🍽。

直到那间病房的呼叫灯亮起🍽。床上的男人靠在枕边☸，额头有些发烫☸，却带着歉意地笑了笑：“抱歉☸，按铃是怕你走太远🍽。”她俯身替他量体温☸，发丝垂落时☸，能闻到一股淡淡的消毒水味☸，还有他衣领上残留的烟草气息🍽。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🍽。

后来的日子里☸，她总会在巡房时多停一会儿🍽。他会讲一些有趣的事☸，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫☸，或者某个病人家属送来的花有多夸张🍽。她听着☸，手里的记录板捏得发白☸，嘴上却只回一句“该吃药了”🍽。

有天夜里☸，外面下着雨☸，他忽然问：“你下班后要去哪？❤”她一愣☸，随口说回家睡觉🍽。他沉默了几秒☸，轻声说：“要是睡不着☸，想找人说话怎么办？”她没回答☸，只是把窗帘拉严☸，又给他倒了杯温水🍽。指尖碰到杯壁时☸，他轻轻握了一下☸，很快又松开🍽。

那之后☸，他们之间多了一种默契🍽。不用言语☸，只是眼神交汇时☸，空气会突然安静下来🍽。她明白自己不该越过那条线☸，可夜深人静的时候☸，她也会想☸，如果换成别人☸，会不会也这样心跳加速🍽。

故事的结尾没有说破🍽。一周后他出院☸，留下一张纸条压在枕头下☸，上面写着一个电话号码☸，旁边画了一个小小的笑脸🍽。她把纸条叠好☸，放进白大褂内侧口袋里☸，什么也没说☸，继续走向下一间病房🍽。

有些暧昧☸，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🍽。像医院走廊里永远不灭的灯☸，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白☸，明明触手可及☸，却又隔着一种说不清的距离🍽。