她叫阿霞🤐，是十里八乡出了名的俏寡妇🙊。🧽丈夫去世那年🤐，她才二十五岁🤐，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🙊。葬礼那天下着小雨🤐，她没有哭🤐，只是把院子里所有月季都剪下来🤐，放在坟前🙊。丈夫下葬后🤐，她依然每天早起🤐，先梳头🤐，再喂鸡🤐，然后站在镜子前发呆🙊。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤐，身子却比从前丰腴许多🙊。尤其是那对饱满的胸脯🤐，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤐，沉甸甸地坠着🙊。她试着用手托了托🤐，又放下🤐，轻轻叹了口气🙊。

白天的日子还好过🤐，到了夜里就漫长了🙊。村里人总爱议论她🤐，说这样的女人留不住🤐，迟早要出事🙊。阿霞听了🤐，也不争辩🙊。她只是躺在床上🤐，听着自己的呼吸声🙊。月光洒在被子上🤐，被面随着心跳轻轻起伏🙊。她忍不住把手按在胸口🤐，感觉到那里温热而有力🙊。她想🤐，也许还能等来什么人🤐，也许就这么也等不到了🙊。她曾经想过离开这里🤐，去一个没人认识她的地方🤐，可收拾好包袱🤐，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🙊。

那是个黄昏🤐，一个收山货的男人路过她家🙊。男人背着旧帆布包🤐，嘴唇干裂🤐，问她讨碗水喝🙊。阿霞舀了水给他🤐，又搬了张小凳🙊。男人接过碗🤐，仰头咕咚咕咚喝完🤐，汗水沿着脖颈滑下来🙊。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤐，心里像被什么东西敲了一下🙊。男人放下碗🤐，抹了抹嘴🤐，笑着说：“嫂子🤐，谢谢了🙊。你一个人住？🧲”她点了点头🤐，没有多言🙊。晚风吹过来🤐，带着点桐花的香气🤐，她低头看着自己的脚尖🤐，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🙊。

第二天🤐，男人真的又来了🤐，带来一把铁锹🤐，说是还她的人情🙊。他帮她修好了漏水的屋檐🤐，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🙊。阿霞看着他忙前忙后🤐，心里有些五味杂陈🙊。她给他下了面条🤐，卧了个荷包蛋🙊。男人吃得满头大汗🤐，抬头朝她咧嘴一笑🙊。她说不出话🤐，只觉得胸口一阵发紧🤐，连呼吸都乱了🙊。她靠在厨房门框上🤐，看他把碗里的汤喝得干干净净🤐，忽然想🤐，要是丈夫还在🤐，是不是也会这样坐在她面前🙊。

日子一天天过去🤐，男人没有要走的意思🙊。镇上的人开始说闲话🤐，阿霞也不理会🙊。那天傍晚🤐，两个人坐在院子里吃瓜🙊。晚风吹过来🤐，带着青草的气息🙊。男人的手碰到她的手指🤐，她像被烫了一下🤐，却没有缩回去🙊。男人低声说：“嫂子🤐，你不容易🙊。”阿霞眼睛一热🤐，低下头🤐，看见自己胸前的衣襟微微起伏🙊。她知道🤐，这个夏天🤐，也许就要留不住这个人了🙊。她甚至想开口问问他的名字🤐，可嘴唇动了动🤐，终究没有问出来🙊。

秋凉的时候🤐，男人终于要走了🙊。他说他在外面还有生意要忙🤐，不能一直待着🙊。阿霞没有挽留🤐，只是站在门口🤐，看着他收拾行囊🙊。男人走前🤐，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤐，说：“以后找个好人家🤐，别委屈自己🙊。”然后他转过身🤐，走出院门🤐，再也没有回头🙊。阿霞靠着门框🤐，慢慢弯下腰🙊。她的胸脯贴着膝盖🤐，感觉心里被什么东西掏空了🤐，又像是被什么点亮了🙊。那天夜里🤐，她梦见了丈夫🤐，丈夫在雾里对她笑🤐，一句话也没说🙊。醒来时🤐，枕头湿了一片🙊。