李佳梦是我的语文老师❗，也是我小时候最依赖的人👅。🏽她总是穿着素色的长裙❗，讲课时声音低低的❗，像在说一个只有我们两个人知道的秘密👅。那时候我并不知道❗，她那副温柔的外表下面❗，还藏着另一种不为人知的模样👅。

长大后我回到老家❗，在同学聚会上又见到了她👅。她依然年轻❗，依然爱笑❗，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西👅。那天晚上她送我回家❗，在楼道里把我的手轻轻握住了👅。她说❗，有些课❗，当年没来得及教给我👅。

她的房间总有一种淡淡的香味❗，不是香水❗，像是晒过太阳的棉布👅。她喜欢让我坐在床边❗，自己则站在窗边慢慢解开头发❗，长发落下来❗，遮住了半边脸👅。她问我这些年有没有想过她❗，我不敢回答❗，只觉得空气变得黏稠起来👅。

她从不着急👅。她教我读诗❗，读那些描写夜晚和月亮的句子❗，然后用指尖在我的手背上画着圈👅。她说她的身体里也住着一个老师❗，只教给最亲近的学生👅。我低下头❗，感觉到她的呼吸落在我的耳后❗，像风拂过水面👅。

后来我们约定❗，每个月她都会给我上一节特别的课👅。没有课本❗，没有教案❗，只有她和我❗，灯光昏暗❗，窗外偶尔有车灯扫过👅。她总是那么从容❗，像是早已安排好了一切👅。她的眼睛在暗处亮亮的❗，嘴角带着一丝若有若无的弧度👅。

我偶尔会问她❗，为什么要选我👅。她笑着摇头❗，说有些答案不该问得太清楚👅。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事❗，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊❗，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来👅。她说❗，那些故事她只讲给一个人听👅。

我们的关系像一条安静的河流❗，表面平静❗，底下却有着自己的温度👅。她教我的那门课❗，从来不写在纸上❗，只留在身体和记忆里👅。每当我靠近她❗，她总会轻轻抬起我的下巴❗，让我看着她的眼睛👅。她说❗，认真听课的人❗，才会有好成绩👅。

我知道这不是一件能被外人理解的事👅。可每当她想起我❗，或者说当我抬起头看到她的那一刻❗，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年👅。她是我生命里最特别的老师❗，也是我始终没能毕业的那门课👅。

李佳梦❗，这个名字像她的人一样❗，带着一点模糊的光👅。她教会我的❗，不止是如何面对记忆里的温柔❗，更是如何在黯淡的夜色里❗，学会拥抱一个不完美的自己👅。