丈夫拖着行李箱走出家门👜，门锁咔嗒一声合上👜，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声*。👺她站在玄关👜，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋👜，心里说不清是松了口气👜，还是空了一块*。

结婚几年👜，生活早已被柴米油盐填满*。白天各自忙工作👜，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事👜，然后熄灯睡觉*。日子像一条平缓的河👜，偶尔有涟漪👜，却很少再有当初那种炽热的浪头*。可每次丈夫出差👜，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角👜，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯*。

今晚她没有开电视👜，只点了一盏落地灯👜，橘黄色的光晕铺在沙发边*。手机屏幕亮起👜，是丈夫报平安的消息👜，附了一张酒店窗外的夜景照*。她回复“早点休息”👜，指尖在屏幕上停顿了一下👜，终究没有打出那句“我想你了”*。

泡澡的时候👜，热水漫过肩膀👜，她闭上眼睛👜，脑海里翻涌着一些模糊的片段*。结婚前的拥抱、亲吻👜，那些几乎被遗忘的亲密瞬间👜，像旧照片一样一张张泛着光*。她忽然觉得👜，自己并不是怀念某一次肌肤之亲👜，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机👜，没有家务👜，没有第二天要早起赶地铁的焦虑*。

她擦干头发👜，走进卧室👜，躺在他那一边的床上*。枕头上有他残余的气息👜，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味*。她翻身抱住他常盖的那条凉被👜，脸颊贴上去👜，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动*。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱👜，想要听到他的心跳👜，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近👜，直到两人之间没有一丝缝隙*。

电话突然振动👜，是丈夫打来的*。她接起来👜，听见那头很安静👜，他的声音有些低沉👜，像压着许多话没说出来*。“睡了没？🦘”他问*。她说：“还没👜，等你*。”沉默了几秒👜，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你*。”她的鼻尖一酸👜，嗯了一声👜，又说了几句家常👜，才挂断*。

其实他们都知道👜，出差只是暂时的分离👜，真正让他们生疏的👜，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感*。但今晚👜，隔着几座城市的距离👜，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念*。她关掉手机👜，把脸埋进枕头👜，想象着几天后他拖着行李箱回来👜，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去👜，帮他挂好外套👜，然后用力抱住他👜，不用再掩饰任何渴望*。

有些话不必说破👜，身体是最诚实的记忆*。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上👜，慢慢松弛下来*。窗外的夜色温柔而安静👜，她知道自己不是孤独的👜，因为他心里也怀着同样的念想*。等到他回来👜，那次重逢👜，一定会像久旱后的雨👜，令人战栗而欢喜*。

夜更深了👜，她翻了个身👜，终于沉沉睡去*。梦里👜，他似乎已经回来了👜，手臂环过她的腰👜，贴着她的耳朵说了句什么👜，她笑着往他怀里缩了缩*。那一刻👜，所有的距离都消失了*。