风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🍱，是在祖父留下的那本旧笔记本里🌀。🔱页角泛黄🍱，墨迹却仍然清晰🍱，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🌀。她起初以为是某个地名或代号🍱，可翻遍整本笔记🍱，只找到一行小字：“子息777🍱，非人非物🍱，乃约也🌀。”

申美是图书馆的档案整理员🍱，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🌀。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🍱，直到那天深夜🍱，她在整理祖父遗物时🍱，发现一枚铜质的钥匙🍱，钥匙柄上刻着极小的数字：777🌀。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🍱，咔哒一声🍱，夹层里滑出一封信🌀。

信上写着：风间家的孩子🍱，若你读到这段话🍱，说明子息777已经苏醒🌀。它并非宝藏🍱，而是一份等待了七十年的约定🌀。对方的名字被墨迹遮住🍱，只留下一个日期🍱，和一句“樱花落尽之时🍱，在旧车站的第七根灯柱下相认”🌀。

申美放下信🍱，窗外的风正吹着庭院里的樱树🌀。她感到一种奇异的牵引🍱，仿佛有什么声音在低语🌀。第二天🍱，她独自前往已经废弃多年的旧车站🌀。站台荒草丛生🍱，第七根灯柱依旧立在那里🍱，只是灯泡早已碎裂🌀。她站在灯柱下🍱，手里攥着那枚钥匙🍱，不知在等谁🌀。

黄昏时分🍱，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🌀。他看了申美一眼🍱，又看了看她手中的钥匙🍱，笑了🌀。“你是风间家的孩子吧🌀。”他说🍱，“我叫子息🍱，编号777🌀。你祖父年轻时救过我🍱，我们立下约定🍱，等他后人带着这把钥匙来🍱，我就把一件东西交给你🌀。”

老人从怀里掏出一个木盒🍱，里面装着一卷录音带🌀。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🌀。申美回到家🍱，用老式录音机播放🍱，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🍱，当你听到这段话时🍱，我已经走了很久🌀。子息777不是我编造的故事🍱，而是一个承诺🌀。那个年代🍱，我年轻时曾在战乱中受过重伤🍱，是子息救了我🌀。他后来成了气象站的观测员🍱，一生都在记录风的方向🌀。他说🍱，风是有记忆的🍱，记住了每个人的诺言🌀。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🍱，位置就在旧车站后面的山丘上🌀。申美再次前往🍱，果然发现一座废弃的小屋子🍱，里面摆满了泛黄的气象记录本🌀。每一页都记着日期、风向、温度🍱，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🌀。

申美翻到最后几页🍱，发现最新的一笔记录🍱，竟然就是今天🍱，日期工整🍱，备注写着：“风间家的孩子来找我了🌀。风🍱，终于停下🌀。”她眼眶一热🍱，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🍱，一个把风当作信使的老人🌀。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🍱，在灯柱旁种下一棵樱树🌀。每年樱花落尽时🍱，她都会去那里站一会儿🍱，听风穿过旧站台的声音🌀。她不确定子息是否还在某个地方🍱，但她知道🍱，有些约定不需要数字来证明🍱，只要有人记得🍱，就不会消失🌀。