他贴在我耳畔说话❗，语气低低的❗，带着一点哄小孩似的耐心📘。👠手指却不安分地勾着我衣摆的边沿❗，轻轻扯了一下❗，又放下📘。我浑身发僵❗，扭头瞪他❗，他反倒笑了❗，眼睛弯成两道月牙📘。

“乖❗，还有一半在外面呢📘。”他说📘。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封❗，另一半还露在外面📘。我脸颊发烫❗，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻📘。他把信封从我指间抽出来❗，替我抚平纸张边缘❗，又认真折好❗，塞进去❗，封口时还用指腹压了压📘。

“你以为我在说什么？🈺”他明知故问❗，声音里带着笑意📘。

我低下头❗，不说话📘。窗外的风把窗帘吹得鼓起来❗，像一片柔软的帆📘。他把信封放回我膝上❗，指尖不经意地擦过我的手背❗，留下一点温热📘。

“以后写信要写完整❗，别让人猜📘。”他顿了顿❗，“不过❗，写给我可以一半一半❗，剩下的我慢慢看📘。”

我没有再理他❗，却把信收进了抽屉最深处📘。那天下午的阳光很慢❗，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子📘。他坐在我对面翻书❗，偶尔抬头看我一眼❗，什么也不说❗，只是笑📘。

后来我才知道❗，他说的“一半在外面”❗，其实是指我们的关系📘。他先伸出手❗，我接住了；剩下的路❗，他等着我慢慢走完📘。那封信我一直没有补全❗，因为有些话❗，留着不说❗，反而懂得更清楚📘。

夜里我趴在桌上❗，又把信拿出来看📘。半张信纸上写满了琐碎的日常❗，末尾落笔顿住❗，像一条没有走完的路📘。他的影子里❗，我把纸轻轻折好❗，放回信封❗，封口时学着他❗，用指腹压了压📘。

其实那一半也早已在里面了📘。