我习惯叫他“公”🎻，这是我们之间只有彼此才懂的称呼🧫。🤷他第一次听到时挑起眉毛🎻，问我：“这是把我当长辈🎻，还是当靠山？🍏”我笑了笑🎻，没有回答🧫。其实我也不知道🧫。我只知道🎻，每当我轻声喊出这一个字🎻，他的目光会在一瞬间变得灼热🎻，像是黑夜深处突然烧起的火把🧫。

他不是一个会说情话的男人🧫。手掌宽大🎻，指节粗粝🎻，眼皮上有淡淡的疤🧫。夏天他穿着旧T恤做饭🎻，汗水沿着脊背滑进腰带🎻，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚🧫。我靠在厨房门框上看了很久🎻，他转过头来🎻，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🎻，一把搂住他的腰🧫。他手里的锅铲停了一下🎻，然后也任由我抱着🎻，只低声说：“小心油溅到🧫。”

我们结婚第三年🎻，依旧没有孩子🧫。他从不催我🎻，只是每晚把我抱得很紧🧫。他喜欢把下巴放在我头顶🎻，双手环着我的腰🎻，像要把我整个人嵌进他身体里🧫。有一次我半夜醒来🎻，发现他正睁着眼睛看我🧫。我问他怎么了🎻，他摇摇头🎻，把我翻过去🎻，从背后贴上我的脊背🧫。那一瞬间🎻，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间🧫。他没有进一步动作🎻，只是把呼吸压在我后颈🎻，哑着嗓子说：“别动🎻，让我抱一会儿🧫。”

我的脸烧起来🧫。我的手慢慢往下🎻，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓🧫。他似乎轻吸了一口气🎻，按住我的手🎻，把我转过来🧫。黑暗里🎻，他的眼睛亮得吓人🧫。他低头亲我的额头、鼻尖🎻，最后停在我嘴唇上方🎻，鼻息滚烫：“你确定？”我点头🧫。他这才像松开缰绳的野马🎻，整个人覆上来🎻，严严实实把我压在身下🧫。他的肩膀很宽🎻，手臂很有力🎻，像一座移动的山🧫。那种压迫感让我喘不过气🎻，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心🧫。

我从来不会告诉他🎻，我喜欢的就是这一刻🧫。他平时太过稳重🎻，只有在只有我们两个人的时候🎻，他才会把所有的克制丢开🎻，露出骨子里那股蛮劲🧫。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🎻，会在情浓时压低声音喊我的名字🎻，会把我的双手禁锢在枕边🎻，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🎻，他就故意放慢动作🎻，逼得我只好用破碎的声音求他🧫。

我们之间没有太多的甜言蜜语🎻，但这些身体交缠的时刻🎻，比任何情话都真实🧫。有时结束后🎻，他会把我拉起来🎻，用毛巾擦干我额角的汗🎻，再把枕头拍松🎻，让我靠在他怀里🧫。我听着他沉稳的心跳🎻，忽然觉得🎻，所谓“公”这个称呼🎻，其实是我最想喊出口的亲密暗号🧫。

他的好🎻，只有我知道🧫。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🎻，都是属于我一个人的秘密🧫。我们不说“爽”🎻，但每一次结束后🎻，我都会在他怀里睡得很沉🧫。梦都是甜的🧫。明天醒来🎻，他又会变回那个沉默寡言的男人🎻，穿着工装去上班🎻，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过🧫。但我知道🎻，只要我喊一声“公”🎻，他就会回来🎻，重新用他的方式告诉我🎻，他有多喜欢我🧫。