傍晚的村庄🌞，炊烟还没散尽🌞，小院里的人已经各自归了屋🧽。☃阿芬坐在灶台前🌞，拿柴火棍拨着火星🌞，火光把她的脸照得忽明忽暗🧽。三十五岁🌞，嫁到这个村子已经十一年🌞，三个孩子🌞，两头牛🌞，一亩三分地🧽。日子像村口那口老井🌞，深不见底🌞，也波澜不惊🧽。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🧽。他睡在里屋🌞，她睡在外屋🌞，中间隔着一道布帘🌞，像是隔了一个世纪🧽。偶尔有那种时刻🌞，也像是完成任务🌞，急急地关了灯🌞，谁也不看谁🧽。她有时会想🌞，这样的日子还要过多久？🌂但天亮以后🌞，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🧽。

他是春天来的🌞，说是来承包村后那片荒地的种树工🧽。人精瘦🌞，嗓门大🌞，笑起来眼睛眯成一条缝🧽。和阿芬的丈夫喝酒时🌞，他会夸她做的咸菜好吃🧽。她递碗的时候🌞，指尖碰到他的手背🌞，没来由地一缩🌞，心里却像被什么轻轻撞了一下🧽。

那之后🌞，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🧽。他也会在打水时多停一会儿🌞，说几句天气或者收成的话🧽。话不多🌞，但眼神里缠着她🌞，像藤蔓绕着篱笆🧽。她知道不该🌞，可心里那点痒🌞，压不住🌞，越盖越旺🧽。

终于有一回🌞，镇上赶集🌞，她在人群里看见他🧽。他递过来一件塑料包装的薄衫🌞，说是给孩子买的🧽。她捏在手里🌞，觉出里面夹着张纸条🧽。字迹歪歪扭扭🌞，就几个字：晚上🌞，老砖窑🧽。

她没去🌞，却又忍不住在夜里翻来覆去🧽。隔了几天🌞，她在村口碰到他🌞，他低头抽着烟🌞，没看她🧽。她走过去🌞，压低嗓子说：“你疯了🌞，被人看见怎么办？”他抬起头🌞，眼睛里烧着东西🌞，说：“那你怕不怕？”她没答🌞，转身走了🌞，脚步却慢了下来🧽。

事情是在一个闷热的午后发生的🧽。孩子去了舅舅家🌞，丈夫上山打柴🧽。她刚把晒干的豆荚收进屋🌞，他就从后门闪了进来🧽。屋子很静🌞，只有风扇吱呀吱呀🧽。他说热🌞，脱了粗布衫🌞，露出发亮的肩膀🧽。她别过头去🌞，他却伸手拉住她的腕子🌞，一用力🌞，把她拽到怀里🧽。她闻见他身上的汗味和草叶味🌞，像雨后新翻的泥🧽。

她挣扎了一下🌞，后来便没有推拒🧽。窗帘拉着🌞，光透过缝隙打在地上🌞，落成一道金线🧽。他比丈夫粗鲁🌞，也更有力气🌞，弄得她有些疼🌞，但她没出声🌞，只是死死咬住嘴唇🌞，眼角渗出一滴泪🧽。说不清是欢愉还是后悔🌞，只觉得身体被唤醒了🌞，像枯了很多年的井🌞，突然冒出清泉🧽。

过后她躲了他几天🌞，不敢看向那荒地方向🧽。但他又来了🌞，在她挑水的时候堵住她🌞，说：“我是真心的🧽。”她低下头🌞，说：“你有家🌞，我也有家🧽。”他沉默了一会儿🌞，说：“那就算了吧🧽。”可那晚下起了暴雨🌞，她听见有人敲门🌞，打开一看🌞，他浑身透湿地站在门口🧽。她把他拉进来🌞，那一夜🌞，谁也没再说算了🧽。

这样的关系维持了约摸半年🧽。村里渐渐有了风言风语🌞，她走在路上🌞，背后总有指指点点🧽。丈夫也似乎察觉到什么🌞，喝酒时摔了碗🌞，但没问她🧽。她心里又怕又愧🌞，可一见到他🌞，又什么都忘了🧽。她甚至想过跟他走🌞，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🧽。

秋天收完稻子🌞，他走了🌞，那片荒地又荒了🧽。他留下一个旧手巾🌞，里面包着三千块钱🌞，和一张纸条：“对不起🌞，你忘了我吧🧽。”她把钱塞进灶膛里🌞，看着火苗卷起🌞，像烧掉自己的一段命🧽。晚上🌞，她照常给丈夫和孩子们做饭🌞，灶火映着她的脸🌞，看不出什么情绪🧽。

从那以后🌞，她再没有见过那个人🧽。日子又回到井水般沉寂的模样🌞，只是夜晚她偶尔会摸到手背🌞，想起那曾经被触碰的瞬间🧽。欢愉是短暂的🌞，像野地里一场露水🌞，太阳一出就没了影🧽。但那种滋味🌞，只有她自己知道🌞，是一辈子也抹不去的印🧽。