她推开那扇半掩的木门时😂，正是夜里十一点🎛。💛老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯😂，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎛。他坐在最暗的位置😂，手指绕着杯沿慢慢画圈😂，抬眼看见她😂，喉结轻轻动了一下😂，没有说话🎛。

她走过去😂，在他对面坐下🎛。桌上摊着一本翻旧了的诗集😂，折角处停在一首写暮色的诗🎛。她伸手去翻😂，他却忽然覆上她的手背🎛。掌心灼热😂，带着一点未干的酒渍🎛。她没有抽开😂，只是抬眸看他😂，眼尾漾开一抹笑😂，像夜风里晃动的烛火🎛。

“好久不见🎛。”他声音低哑😂，像隔着一层雾🎛。她轻轻点头😂，指尖在他掌心里蜷起又松开🎛。吧台后的电视放着旧电影😂，男女主在雨里接吻😂，声音被调得很小😂，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎛。他们之间的空气却比画面更烫🎛。

他问她要不要换个地方坐🎛。她站起来😂，裙摆擦过他的膝盖😂，留下一阵若有若无的茉莉香🎛。他跟着起身😂，在她身后半步的距离😂，目光落在她露出的后颈😂，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎛。他想起多年前的某个夏夜😂，她也是这样走在他前面😂，只是那时他们还会笑闹着牵手😂，此刻却只是沉默地跟着🎛。

穿过走廊时😂，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎛。他忽然伸手拉住她的手腕😂，把她轻轻抵在墙边🎛。她的背贴上冰凉的木框😂，胸口却起伏得厉害🎛。他低头😂，鼻尖几乎碰到她的耳廓😂，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎛。”她仰起脸😂，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👏”他没有回答😂，只是把额头抵在她肩上😂，像很久以前那样😂，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎛。

那晚之后😂，他们再也没有见面🎛。但每当她走过那间酒馆😂，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓😂，以及他指尖那一点固执的温热🎛。有些秘密不需要说破😂，就已经在身体里长出藤蔓😂，在每一个失眠的夜里😂，轻轻缠绕上来🎛。