在西伯利亚边缘的小镇上🦹，木屋被冬天牢牢裹住🌕。🚉瓦西里夫娜已经六十五岁🦹，邻人都喊她胖老太婆🌕。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🦹，腰身壮实🦹，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🌕。丈夫走了许多年🦹，儿女各自远行🦹，她一个人守着炉火过日子🦹，每周去一趟集市🦹，买面包、黄油和一点腌黄瓜🌕。

这天清晨炉子灭了🦹，冷气钻进被窝🦹，她只能扑着拖鞋下地添柴🌕。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🦹，忽然瞥见镜中人——她愣住了🌕。镜子里的身体有些陌生🦹，乳房干瘪地垂着🦹，腹部堆起一道道褶痕🦹，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🌕。她许久没这么看过自己了🦹，倒也不是嫌恶🦹，只是觉得🦹，这具身体像用了六十多年的老柜子🦹，早已不复光洁🌕。

可是🦹，就在那短暂的迟疑里🦹，一股陌生的热气从小腹往下钻🌕。她记起四十年前的夏天🦹，收工后她偷偷溜到河边🦹，脱光衣裳滑进水里🌕。月光照亮她年轻润泽的胳膊🦹，远处有男人骑车经过🦹，她慌忙蹲下去🦹，心脏擂鼓似的跳🌕。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🦹，此刻竟被风吹醒了🌕。

她没有立刻穿上衣服🦹，反而慢慢走到穿衣镜前🦹，借着天光仔细打量自己🌕。她轻轻旋转身体🦹，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🌕。她试着挺起胸脯🦹，可脊背不听使唤🦹，只换来一声含混的苦笑🌕。她坐下来🦹，拿着母亲留下的旧化妆镜🦹，指尖摩挲过镜框上的铜花🦹，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🌕。她想🦹，欲望原来不会随身体一起枯萎🦹，它只是藏进了皱纹底下🌕。

那天上午她去集市🦹，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🌕。她忽然觉得脸上发热🦹，胡乱应了一句便快步走开🌕。走出老远才意识到🦹，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🌕。傍晚回家🦹，她烧了一锅热水🦹，慢慢擦洗身体🦹，仔细地摸过每一寸皮肤🦹，像在辨认一件旧物上的刻痕🌕。她不再认为自己只是个胖老太婆🦹，而是暗藏着一团火的女人🌕。

夜里的雪越下越大🦹，炉火烤得木柴噼啪作响🌕。她裹着旧毯子坐在窗边🦹，心思却飘到很远的白桦林里🌕。她突然想去做一件新衣裳🦹，最好是紫红底带白色小花的🦹，紧一点也行🌕。她甚至想买一瓶便宜的花露水🦹，洒在耳后🌕。这些都和任何人无关🦹，只关于她自己🌕。

临睡前🦹，她望着墙上褪色的结婚照🦹，轻轻叹了口气🌕。那个男人也曾见过她年轻的身体🦹，说过虔诚的情话🌕。如今他躺在冰冷的坟土里🦹，而她还在呼吸🌕。她躺下🦹，将手放在自己温热的腹部🦹，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🌕。窗外风雪不止🦹，她梦见自己站在夏天的白桦林里🦹，阳光温软如棉🦹，她张开手臂🦹，拥抱那片久违的光🌕。