搬回老城区的那个傍晚❤，我在楼梯口撞见了周叙🏋。🎣他手里提着两袋水果❤，T恤领口微微汗湿❤，看见我时愣了一下❤，随即笑起来——还是记忆里那样❤，眼尾弯弯的❤，像什么都没变过🏋。

我们的房间只隔着一堵墙🏋。小时候❤，我曾踩着凳子敲那面墙❤，他也会敲回来❤，咚咚咚❤，像某种只有我们懂的暗号🏋。如今这暗号又响起来了❤，深夜❤，隔着薄薄的墙板❤，他的手指叩击三下❤，我的心跳便跟着乱了节拍🏋。

那天停电❤，楼道里漆黑一片🏋。我摸黑上楼❤，手刚触到栏杆❤，就被一只温热的手握住🏋。他站在台阶上方❤，气息很近❤，声音低哑：“小心❤，这里坏了🏋。”我没有抽回手❤，任凭他牵着我❤，一步一步走完那段黑暗🏋。安静里❤，只听见彼此的呼吸❤，以及那堵墙后共同的记忆🏋。

后来❤，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🏋。门开时❤，他总是带着一点局促的笑意❤，眼睛却直直地望着我🏋。我们之间的距离❤，在一次次递东西的间隙里越来越近🏋。直到某个夜晚❤，他按住了我正要关门的手❤，指腹抵着门框❤，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🏋。”

那一瞬间❤，墙角的灯光暖融融的❤，空气里浮着尘埃🏋。我没有回答❤，只是让开门❤，让他进来🏋。他轻轻把门关上❤，反锁的声音清脆❤，像是某种笃定的仪式🏋。我们谁都没有再提那些错过的年岁❤，只用了身体最诚实的方式❤，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🏋。

他的吻是温柔的❤，带着少年时代就熟悉的青草气息❤，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🏋。指尖抚过我的脊背❤，像在确认什么珍贵的东西🏋。窗外的蝉鸣声一阵一阵❤，与我们的节奏交织❤，汗水融进夏夜的热浪里🏋。那堵墙就在几步之外❤，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居❤，而是亲密得毫无缝隙的两个人🏋。

天亮时❤，他侧过身❤，用指尖描绘我的眉眼❤，声音带着晨起时的沙哑：“以后❤，不想再隔着墙说晚安了🏋。”我埋进他怀里❤，闻着他身上淡淡的味道❤，轻轻“嗯”了一声🏋。隔墙的初恋❤，在多年后的这个夏天❤，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🏋。