那年夏天🥊，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🥊，正在读高三🧏。🏌为了让他能专心备考🥊，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🧏。客厅很小🥊，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🥊，唯一像样的卧室让给了阿衡🧏。她在茶几上摆了一盆绿萝🥊，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🥊，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🧏。

陪读的日子像上了发条🧏。清晨五点四十分的闹钟一响🥊，她就爬起来熬小米粥🥊，煎两个荷包蛋🥊，再热好牛奶🧏。六点二十分叫阿衡起床🥊，目送他骑车出门🧏。晚上十点半🥊，阿衡放下笔🥊，她才敢关掉客厅的灯🧏。日历上的日期一天天被划掉🥊，她心里那根弦绷得越来越紧🧏。

没有人知道🥊，她在这座城市其实没有朋友🧏。丈夫常年在外地跑工程🥊，电话隔两天才来一个🥊，说不上三句就挂断🧏。夜里睡不着时🥊，她会坐在沙发上发呆🥊，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🥊，感到一种奇异的安稳🧏。那孩子从出生到现在🥊，几乎没有让她操过心🥊，文静懂事🥊，成绩也好🥊，像是上天给她的唯一礼物🧏。

可是进入高三下学期🥊，阿衡变了🧏。他不再主动跟她聊班里的事🥊，有时她端着水果进去🥊，他慌忙把手机翻过去🥊，耳尖微微发红🧏。她以为他交了什么不好好学习的笔友🥊，便语重心长地说了几句🧏。他低着头🥊，半天才闷闷地应一声“知道了”🧏。她心里有些闷🥊，却也没有多想🧏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🧏。那晚狂风大作🥊，暴雨砸在窗玻璃上🥊，发出噼里啪啦的声响🧏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🥊，说梦到打雷🥊，想在她身边躺一会儿🧏。她愣了愣🥊，还是往沙发里侧挪了挪🥊，让他躺下🧏。黑暗中🥊，她的肩膀能感觉到他的体温🥊，呼吸喷洒在她后颈上🥊，又轻又热🧏。她正要假装睡着🥊，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🥊，声音低得几乎破碎：“妈🥊，你别动🥊，让我抱一下就好🧏。”

她整个人都僵住了🧏。那温度像是滚烫的烙铁🥊，烫在她腰间🥊，让她无处可逃🧏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🥊，怎么也抬不起来🧏。她听见自己的心跳声🥊，震得耳膜发麻🧏。过了很久🥊，她才找回一丝力气🥊，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🥊，我是你妈妈🧏。”少年没有回答🥊，只是又抱紧了一点🥊，隔了许久🥊，才缓缓松开🥊，退回到沙发另一头🧏。

那之后🥊，谁都没再提那一夜🧏。阿衡照常刷题、背书🥊，她把饭菜端到桌上🥊，淡淡地说“趁热吃”🧏。递牛奶的时候🥊，他们的手指再没有碰在一起🧏。有几次她想说点什么🥊，话到嘴边又咽了回去🧏。儿子仿佛变得更乖了🥊，主动收拾碗筷🥊，扫地🥊，给她倒了杯温水放在床头🧏。她看着那杯水🥊，心里滋味复杂🥊，像打翻了一罐陈年的盐🧏。

高考那天🥊，她送他到校门口🧏。他背着书包🥊，回头看了她一眼🥊，嘴唇动了动🥊，终究只说：“妈🥊，我进去了🧏。”她用力点点头🧏。下午考完出来🥊，他脸色轻松🥊，她已经从人群里认出了他🥊，两人隔着人海远远地对视🧏。她没有挤上去🥊，只是站在原地🥊，看他慢慢朝她走过来🧏。

后来他如愿考上省外的大学🧏。临行前夜🥊，他默默喝了三碗汤🥊，说学校的饭不如她做的好吃🧏。她笑着应：放假就回来🧏。他在玄关换鞋时🥊，忽然停住🥊，低声说：“妈🥊，你也要照顾好自己🧏。”她没有忍住🥊，上前轻轻抱了他一下🥊，又立刻松开🧏。那是一个再普通不过的拥抱🥊，她却知道🥊，有些东西再也没有机会说出口了🧏。