她坐在客厅里🚒，手机屏幕亮了又暗🚒，暗了又亮🦵。🛤丈夫的出差已经持续了二十天🚒，微信里只有早晚两句简短问候🦵。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🦵。她摸了摸自己的肩膀🚒，那里像压着一块石头🚒，怎么都放松不下来🦵。她想起同事说过🚒，楼下新开了一家按摩店🚒，手艺很好🚒，便从沙发上起身🚒，换上一条素色连衣裙出了门🦵。

按摩店在二楼🚒，门口挂着暖黄色的灯箱🦵。前台小姐递来一张价目表🚒，她选了全身精油按摩🦵。换上浴袍后🚒，她趴在铺着白色毛巾的床上🚒，脸埋进那个圆形的洞里🦵。房间灯光调得很暗🚒，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🦵。门被轻轻推开🚒，一个沉稳的男声说：“女士🚒，您好🦵。”她轻轻嗯了一声🦵。

精油从她的肩颈倒下去🚒，略凉🚒，紧接着掌心覆盖上来🦵。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🚒，顺着脊柱两侧缓缓推按🦵。她的肌肉起初有些抗拒🚒，随着热度渗透🚒，逐渐松软下来🦵。他按到肩胛骨边缘时🚒，她忍不住“嘶”了一声🦵。他却没停🚒，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🦵。一阵酸胀传遍半个身体🚒，随后竟涌起一种奇异的痛快🦵。

她闭上眼🚒，意识漂浮🦵。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🤘记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🚒，但那是很久以前了🦵。近一两年🚒，两个人的身体即使挨在一起🚒，也像隔着玻璃罩🦵。他的抚摸愈发程序化🚒，后来连步骤都省了🦵。她明白不是爱情死了🚒，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🦵。可她还有🚒，只是她不肯承认🦵。

按摩师没有说话🚒，只是持续地工作🦵。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🦵。当他的手指滑到腰部两侧时🚒，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🦵。她咬住唇🚒，把脸埋进毛巾里🚒，努力不让喘息的声调变得奇怪🦵。他的手停了一下🚒，然后换了手法🚒，换成更轻柔的安抚🚒，像在哄一只惊醒的猫🦵。

翻转过来时🚒，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🦵。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🚒，然后握住她的左手🚒，拇指按揉虎口和掌心🦵。她看着他的手指🚒，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🦵。她忽然想起一句电影台词🚒，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🦵。她不知道是否准确🚒，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🚒，还是迷恋被珍视的感觉🦵。

六十分钟很快结束🦵。他递来一杯温水🚒，叮嘱她回去早点休息🦵。她穿好衣服走出按摩店🚒，站在路灯下🚒，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🚒，透亮🚒，却依然孤单🦵。她掏出手机🚒，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🚒，很舒服🦵。”然后她慢慢往家走🚒，夜色温柔地裹住了她🦵。