夜色像一块厚重的天鹅绒🔳，把城市包裹得严严实实🔵。❇空调嗡嗡地响🔳，冷气吹在姬小满的脖子里🔳，她却没来由地觉得燥热🔵。手机屏幕亮着🔳，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🔵。她本来想直接划走🔳，可手指像被什么东西拽住了🔳，悬在半空🔵。她甚至能听见自己的心跳🔳，咚🔳，咚🔳，咚🔳，像是在给某个荒唐的念头打节拍🔵。

她认识狂铁🔳，何止是认识🔵。他们搭档了整整三个赛季🔳，从星耀打到荣耀王者🔳，语音里除了报点就是互损🔵。她总说他是个莽夫🔳，只知道往前冲；他则反过来笑她🔳，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🔵。可每次团战🔳，他总会第一个开大进场🔳，把对面阵型搅得稀碎🔳，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🔳，就是这样一次次攒下来的🔵。

等待下载的时候🔳，她想起了那个雨夜🔵。两人困在一个屋檐下🔳，他身上冒着热气🔳，却把外套披在她肩上🔵。她抬头看他🔳，他的睫毛挂着水珠🔳，正低头盯着她🔳，眼神里有什么东西一闪而过🔳，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🔵。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🔳，风再大点就吹跑了🔳，以后得跟紧我🔵。”她嘴上骂他🔳，心里却像淋了一场甜雨🔵。

进度条走得很慢🔳，她盯着那串数字🔳，心里升起一种奇怪的期待🔵。她甚至想象过🔳，如果文件里真的是那些荤话🔳，她会不会立刻关掉？⛳可她又隐隐觉得🔳，那也许是他最后一次放肆了🔵。毕竟🔳，他从来都是个正经又别扭的人🔵。

下载完成🔳，她深吸一口气🔳，点开文件🔵。没有预想中的画面🔳，只是一段录音🔵。狂铁的声音有些沙哑🔳，像刚喝过酒：“我在机场🔳，准备去国外了🔵。本来想当面跟你说🔳，但怕你笑话我🔵。小满🔳，你是最好的搭档🔳，也是我……最放不下的人🔵。”停顿了好一会儿🔳，他又补了句：“训练很苦🔳，但我不会忘了你🔵。”她愣住🔳，眼泪毫无预兆地落了下来🔵。

她突然明白🔳，那个标题里的“吃”🔳，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🔳，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🔵。她握着手机🔳，仿佛能透过冰冷的机身🔳，触到他掌心的温度🔵。

第二天清晨🔳，她打开游戏🔳，他的账号已经注销了🔵。头像灰暗🔳，像一座沉默的碑🔵。她没有哭🔳，只是把那个文件悄悄收藏🔳，再没打开过🔵。她后来给他发过一条消息🔳，只有一个字：“好🔵。”没有问去哪🔳，没有说再见🔵。可她知道🔳，他一定懂🔵。因为那个字里🔳，藏着她不敢承认的喜欢🔳，和那个下载文件里🔳，他没说完的话🔵。