她叫阿霞🕶，是十里八乡出了名的俏寡妇⛔。🚀丈夫去世那年🕶，她才二十五岁🕶，留下她一个人守着老屋和几亩薄田⛔。葬礼那天下着小雨🕶，她没有哭🕶，只是把院子里所有月季都剪下来🕶，放在坟前⛔。丈夫下葬后🕶，她依然每天早起🕶，先梳头🕶，再喂鸡🕶，然后站在镜子前发呆⛔。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🕶，身子却比从前丰腴许多⛔。尤其是那对饱满的胸脯🕶，像是积蓄了太多未流出的眼泪🕶，沉甸甸地坠着⛔。她试着用手托了托🕶，又放下🕶，轻轻叹了口气⛔。

白天的日子还好过🕶，到了夜里就漫长了⛔。村里人总爱议论她🕶，说这样的女人留不住🕶，迟早要出事⛔。阿霞听了🕶，也不争辩⛔。她只是躺在床上🕶，听着自己的呼吸声⛔。月光洒在被子上🕶，被面随着心跳轻轻起伏⛔。她忍不住把手按在胸口🕶，感觉到那里温热而有力⛔。她想🕶，也许还能等来什么人🕶，也许就这么也等不到了⛔。她曾经想过离开这里🕶，去一个没人认识她的地方🕶，可收拾好包袱🕶，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西⛔。

那是个黄昏🕶，一个收山货的男人路过她家⛔。男人背着旧帆布包🕶，嘴唇干裂🕶，问她讨碗水喝⛔。阿霞舀了水给他🕶，又搬了张小凳⛔。男人接过碗🕶，仰头咕咚咕咚喝完🕶，汗水沿着脖颈滑下来⛔。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🕶，心里像被什么东西敲了一下⛔。男人放下碗🕶，抹了抹嘴🕶，笑着说：“嫂子🕶，谢谢了⛔。你一个人住？🌩”她点了点头🕶，没有多言⛔。晚风吹过来🕶，带着点桐花的香气🕶，她低头看着自己的脚尖🕶，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下⛔。

第二天🕶，男人真的又来了🕶，带来一把铁锹🕶，说是还她的人情⛔。他帮她修好了漏水的屋檐🕶，又把院里堆了一冬的劈柴码齐⛔。阿霞看着他忙前忙后🕶，心里有些五味杂陈⛔。她给他下了面条🕶，卧了个荷包蛋⛔。男人吃得满头大汗🕶，抬头朝她咧嘴一笑⛔。她说不出话🕶，只觉得胸口一阵发紧🕶，连呼吸都乱了⛔。她靠在厨房门框上🕶，看他把碗里的汤喝得干干净净🕶，忽然想🕶，要是丈夫还在🕶，是不是也会这样坐在她面前⛔。

日子一天天过去🕶，男人没有要走的意思⛔。镇上的人开始说闲话🕶，阿霞也不理会⛔。那天傍晚🕶，两个人坐在院子里吃瓜⛔。晚风吹过来🕶，带着青草的气息⛔。男人的手碰到她的手指🕶，她像被烫了一下🕶，却没有缩回去⛔。男人低声说：“嫂子🕶，你不容易⛔。”阿霞眼睛一热🕶，低下头🕶，看见自己胸前的衣襟微微起伏⛔。她知道🕶，这个夏天🕶，也许就要留不住这个人了⛔。她甚至想开口问问他的名字🕶，可嘴唇动了动🕶，终究没有问出来⛔。

秋凉的时候🕶，男人终于要走了⛔。他说他在外面还有生意要忙🕶，不能一直待着⛔。阿霞没有挽留🕶，只是站在门口🕶，看着他收拾行囊⛔。男人走前🕶，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🕶，说：“以后找个好人家🕶，别委屈自己⛔。”然后他转过身🕶，走出院门🕶，再也没有回头⛔。阿霞靠着门框🕶，慢慢弯下腰⛔。她的胸脯贴着膝盖🕶，感觉心里被什么东西掏空了🕶，又像是被什么点亮了⛔。那天夜里🕶，她梦见了丈夫🕶，丈夫在雾里对她笑🕶，一句话也没说⛔。醒来时🕶，枕头湿了一片⛔。