搬进这栋老公寓的第三个月🩸，我才注意到对门住着一位少妇⚛。🤜她总穿一件米色家居服🩸，头发松松挽成髻🩸，楼道里遇见时会浅浅一笑⚛。她的丈夫似乎常年在外🩸，我常听见她独自开关门的声音——有时在深夜🩸，钥匙在锁孔里转动良久🩸，有时是清晨🩸，高跟鞋敲着地面远去⚛。

我们的交集始于一次水管爆裂⚛。她慌慌张张敲我的门🩸，水从她身后漫出来🩸，我帮她关了总阀🩸，又找了工具修好⚛。她递来一杯温热的茶🩸，说：“一个人住🩸，什么都要自己扛⚛。”那时我才看清她眼角的细纹🩸，和掌心上薄薄的茧⚛。

后来偶尔会交换一些东西：她包了饺子送来一盘🩸，我在楼下便利店给她带袋盐⚛。见面点头🩸，寒暄几句🩸，仅此而已⚛。直到那个停电的夏夜⚛。

整栋楼陷入黑暗🩸，蝉鸣聒噪⚛。她来敲门🩸，手里捏着一截蜡烛🩸，说怕黑⚛。我让她进来🩸，把窗帘拉开一半🩸，月光斜斜地铺进来⚛。她坐在沙发的另一头🩸，烛火在她脸上跳动着暖色⚛。我们聊起各自的老家🩸，聊起童年夏夜的光景🩸，声音不自觉地放低🩸，像是怕惊扰了那份安静⚛。

不知什么时候🩸，她靠了过来🩸，发梢蹭过我的肩膀⚛。我没有躲🩸，而是伸手揽住她⚛。她的身体微微一僵🩸，随即放松下来🩸，轻轻靠进我怀里⚛。没有多余的话语🩸，呼吸在暗处交融🩸，那截蜡烛燃尽时🩸，我们倒在了地毯上⚛。

之后并没有约定🩸，却成了某种默契⚛。她会在晚归时发来一条消息🩸，我便留一盏灯⚛。有时是深夜🩸，她会无声地进来🩸，我们像两个小心翼翼拼合积木的人🩸，把彼此一点点打开⚛。没有承诺🩸，也没有追问🩸，只是在那些时刻🩸，用身体确认某种真实的存在⚛。

这是第五次⚛。她依然会在结束后把头枕在我胸口🩸，指尖在我旧衬衫的纽扣上打转🩸，问：“我是不是很坏？💺”我说：“是我坏⚛。”然后我们都笑了🩸，笑声融进夜色🩸，像雨水渗进墙缝⚛。

我们从不谈未来⚛。她丈夫的皮鞋偶尔会出现在门口🩸，我便安静地退回自己那一边⚛。隔着薄薄一堵墙🩸，能听见她的笑声、争吵声🩸，以及一切归于平静后的寂静⚛。但我知道🩸，当黑暗降临时🩸，她会来敲那扇门🩸，而我永远会为她留着⚛。

这算什么呢？或许只是两个孤独的人🩸，在彼此身上寻找一点温度⚛。但那温度是真实的🩸，哪怕天亮之后🩸，我们依然是对门而居的陌生人⚛。