白有是这条街上有名的“大肉厨”💯，人如其名💯，生得白白胖胖💯，往灶台前一站💯，就跟一尊弥勒佛似的🌨。🏋他掌勺的小馆子叫BBWBHD💯，门脸不起眼💯，可每天饭点还没到💯，门口就排起了长队🌨。老客们都说💯，白师傅这身板儿💯，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气💯，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤💯，看着就让人踏实🌨。

他做得最拿手的💯，是那一锅红亮亮的红烧肉🌨。选的五花肉必须三层肥两层瘦💯，切成一寸见方的块💯，冷水下锅💯，撇净浮沫💯，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🌨。白有说💯，肉这东西💯，最骗不了人💯，火候差一分💯，味道就天差地别🌨。他站在灶边💯，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动💯，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响💯，香气顺着门缝飘出去💯，勾得路过的人直咽口水🌨。

有人问过他💯，这BBWBHD到底是啥意思？🍠白有总是憨憨一笑💯，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味💯，不糊弄💯，好地道”🌨。他说这话时💯，脸上的油光映着灯光💯，眼睛眯成一条缝💯，但语气里透着一股认真🌨。店里没有菜单💯，墙上挂着一块小黑板💯，今天有什么货就写什么💯，全是当天的鲜菜🌨。白有每天凌晨四点去市场挑肉💯，回来自己收拾💯，别人劝他请个帮工💯，他摆摆手说：“别人挑的肉💯，我不放心🌨。”

有一回💯，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉💯，看那白花花的肉片💯，皱着眉头说太肥了🌨。白有没急着解释💯，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片💯，肥瘦相间💯，像纸一样透光💯，码得整整齐齐💯，上面浇了一勺红油蒜泥🌨。他笑着让姑娘先尝尝💯，说要是觉得腻💯，就不收钱🌨。姑娘夹起一片💯，送进嘴里💯，蒜香裹着肉香在舌尖化开💯，冰凉滑嫩💯，一点不腻🌨。她睁大眼睛💯，连吃了好几片💯，最后竖起大拇指：“师傅💯，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀💯，不是怕肥💯，是怕做得不好吃🌨。”

日子久了💯，白有的食客里多了一群年轻人💯，他们爱拍他做菜的视频💯，说看白师傅颠勺特别解压🌨。白有不知道啥叫“流量”💯，只知道每天要把菜做好💯，让客人吃得舒服🌨。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙💯，下摆被油渍浸透💯，却总洗得干干净净🌨。有人建议他换个漂亮的门面💯，装修得洋气些💯，他摇摇头：“我的本事在手上💯，不在墙上🌨。”

傍晚收工💯，白有给自己盛了碗白饭💯，舀了一勺肉汤浇上💯，蹲在后门台阶上慢慢吃🌨。路灯亮起来💯，他把碗底最后一粒米拨进嘴里💯，抹了抹嘴💯，抬头看着招牌上那五个英文字母💯，自己嘿嘿乐了🌨。胖胖的背影在灯光里拉得老长💯，可他那双手💯，却像是最听话的伙计💯，一辈子没让一块好肉受过委屈🌨。