走廊里还飘着晚饭的油烟气🌝，她放下手里的抹布🌝，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🍱。🏹拧开门把手的时候🌝，她感到小腹有一种微微的胀意🍱。其实下午就想来了🌝，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水🌝，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿🌝，就这么耽搁到了现在🍱。她轻轻推门进去🌝，顺手把门锁旋上🍱。

这个卫生间不大🌝，奶白色的瓷砖贴着墙壁🌝，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🍱。窗户关着🌝，换气扇嗡嗡地转着🌝，送来一阵柔和的风🍱。她打开顶灯🌝，昏黄的光铺满整个空间🌝，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🍱。她喜欢这里🌝，虽然只有几平米🌝，却像是一个只属于她的树洞🍱。

她对着镜子🌝，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🍱。她拿手背蹭了一下🌝，没有急着做正事🌝，而是先解开裤腰上的纽扣🌝，把外裤褪到膝盖🌝，又连着内裤一起往下拉了拉🍱。她小心翼翼地坐在马桶上🌝，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈🌝，不由得吸了一口气🍱。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🍱。

一种热流涌出来的感觉🌝，从她身体深处升起🍱。她闭上眼睛🌝，让那阵湍急的水声自然地流淌🍱。她想起小时候在乡下🌝，茅房是露天的🌝，夏天有蚊虫🌝，冬天冻得屁股发紫🍱。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🍱。如今她坐在温暖明亮的卫生间里🌝，却常常怀念起那种野外的风声🍱。但只是想想而已🌝，她更喜欢现在这份干净和踏实🍱。

水流渐渐变细🌝，最后断断续续地滴了几下🍱。她睁开眼🌝，低头看了看水面🌝，有一些泡沫🍱。她站起身来🌝，身体轻松了不少🌝，像是卸掉了一块长久压着的石头🍱。她伸手从置物架上抽了两张卷纸🌝，对折一下🌝，然后从前往后仔细擦了一遍🍱。纸面上留下淡黄的痕迹🌝，她把它丢进马桶🌝，又抽了一张🌝，再擦一次🌝，这次干干净净了🍱。

她把纸扔进去🌝，伸手按了一下冲水键🍱。旋转的水流哗啦一声🌝，把那些痕迹卷入深处🍱。她提上内裤和外裤🌝，扣好纽扣🌝，拉上拉链🌝，又整理了一下衣摆🍱。然后她走到洗手池前🌝，挤了一点洗手液🌝，仔细搓洗着手指和指甲缝🍱。水流冲过她的手背🌝，温温的🌝，像是一天里最温柔的时刻🍱。

她扯下一张擦手纸🌝，把湿漉漉的手擦干🌝，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🍱。她转过头🌝，再次看向镜子里的自己🍱。这一次🌝，她扬了扬眉毛🌝，嘴角带了一点笑意🍱。镜中的那个女人🌝，虽然不再年轻🌝，但眼神清亮🌝，脸上有一种看得见的平静🍱。

她打开门锁🌝，推门出去🍱。客厅里传来丈夫换台的按键声🌝，还有电视剧里演员夸张的对白🍱。她回到原来擦桌子的位置🌝，重新拿起抹布🌝，一遍一遍地把桌面擦得发光🍱。明天、后天、每一天🌝，她都会再来这个几平米的角落🍱。不为别的🌝，就为了在那些属于自己的一小段过程里🌝，真真切切地活着🍱。