那天加班到很晚🍽，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯💧。🥙我抱着文件进去🍽，他正靠在椅背上🍽，目光比平时柔和💧。我站在桌前汇报🍽，气氛却有些不一样💧。他说累了吧🍽，声音低下来🍽，让我坐到他身边💧。我没拒绝🍽，心里清楚接下来会发生什么🍽，但谁都没有说破💧。

百叶窗半掩着🍽，城市的霓虹透过缝隙🍽，在墙上投下细长的光带💧。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道💧。他伸手按灭台灯🍽，只留一盏暖黄的小灯🍽，像是给这个空间划出一道界限🍽，把外面的一切都隔开💧。我的身体微微发僵🍽，又带着一种说不清的期待💧。

他轻轻拉过我🍽，我几乎是被那种沉默推着🍽，顺从地靠近💧。他的动作并不急躁🍽，像在试探🍽，也像在等我点头💧。我垂下眼🍽，没有开口🍽，但也没有后退💧。于是那份沉默成了答案💧。办公椅的皮革发出细微的声响🍽，空调嗡嗡地吹着🍽，我下意识咬住嘴唇🍽，怕自己的声音泄露到走廊💧。

那一刻心里涌上很多念头🍽，关于我们之间从不过问的边界🍽，关于职场关系的隐秘裂缝🍽，也关于自己为什么没有推开他💧。他没有强迫🍽，我也没有挣扎🍽，甚至在某一瞬间🍽，我感受到一种久违的亲密🍽，尽管它发生在最不该发生的地方💧。桌子上的文件堆叠着🍽，而我却在桌下沦陷💧。指尖攥紧了裙摆🍽，又一点点松开💧。

结束后我们都沉默了一会儿💧。他轻轻拍了拍我的肩🍽，没说多余的话💧。我站起来🍽，理了理衣领🍽，回到自己工位💧。那之后我们再没提起这件事🍽，工作时依旧客客气气🍽，仿佛那晚只是一场很长的梦💧。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🍽，提醒我什么都发生过💧。

有些越界不问原因🍽，有些沉默自有重量💧。办公室的灯光依旧准时亮起🍽，只是每次经过他那扇门🍽，我的心跳总会慢半拍🍽，像是在等待一个永远不会再来的时刻💧。