风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🐝，是在祖父留下的那本旧笔记本里🏠。😄页角泛黄🐝，墨迹却仍然清晰🐝，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🏠。她起初以为是某个地名或代号🐝，可翻遍整本笔记🐝，只找到一行小字：“子息777🐝，非人非物🐝，乃约也🏠。”

申美是图书馆的档案整理员🐝，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🏠。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🐝，直到那天深夜🐝，她在整理祖父遗物时🐝，发现一枚铜质的钥匙🐝，钥匙柄上刻着极小的数字：777🏠。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🐝，咔哒一声🐝，夹层里滑出一封信🏠。

信上写着：风间家的孩子🐝，若你读到这段话🐝，说明子息777已经苏醒🏠。它并非宝藏🐝，而是一份等待了七十年的约定🏠。对方的名字被墨迹遮住🐝，只留下一个日期🐝，和一句“樱花落尽之时🐝，在旧车站的第七根灯柱下相认”🏠。

申美放下信🐝，窗外的风正吹着庭院里的樱树🏠。她感到一种奇异的牵引🐝，仿佛有什么声音在低语🏠。第二天🐝，她独自前往已经废弃多年的旧车站🏠。站台荒草丛生🐝，第七根灯柱依旧立在那里🐝，只是灯泡早已碎裂🏠。她站在灯柱下🐝，手里攥着那枚钥匙🐝，不知在等谁🏠。

黄昏时分🐝，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🏠。他看了申美一眼🐝，又看了看她手中的钥匙🐝，笑了🏠。“你是风间家的孩子吧🏠。”他说🐝，“我叫子息🐝，编号777🏠。你祖父年轻时救过我🐝，我们立下约定🐝，等他后人带着这把钥匙来🐝，我就把一件东西交给你🏠。”

老人从怀里掏出一个木盒🐝，里面装着一卷录音带🏠。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🏠。申美回到家🐝，用老式录音机播放🐝，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🐝，当你听到这段话时🐝，我已经走了很久🏠。子息777不是我编造的故事🐝，而是一个承诺🏠。那个年代🐝，我年轻时曾在战乱中受过重伤🐝，是子息救了我🏠。他后来成了气象站的观测员🐝，一生都在记录风的方向🏠。他说🐝，风是有记忆的🐝，记住了每个人的诺言🏠。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🐝，位置就在旧车站后面的山丘上🏠。申美再次前往🐝，果然发现一座废弃的小屋子🐝，里面摆满了泛黄的气象记录本🏠。每一页都记着日期、风向、温度🐝，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🏠。

申美翻到最后几页🐝，发现最新的一笔记录🐝，竟然就是今天🐝，日期工整🐝，备注写着：“风间家的孩子来找我了🏠。风🐝，终于停下🏠。”她眼眶一热🐝，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🐝，一个把风当作信使的老人🏠。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🐝，在灯柱旁种下一棵樱树🏠。每年樱花落尽时🐝，她都会去那里站一会儿🐝，听风穿过旧站台的声音🏠。她不确定子息是否还在某个地方🐝，但她知道🐝，有些约定不需要数字来证明🐝，只要有人记得🐝，就不会消失🏠。