她坐在堂屋的门槛上🧃，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🏮。🤪傍晚的风从田埂上吹过来🧃，带着稻花和泥土的气味🏮。丈夫还在外地打工🧃，村里安静得只剩下蝉鸣🏮。

结婚三年🧃，日子像老屋墙上的挂钟🧃，走得慢又沉闷🏮。她不是没想过城里人的那种浪漫🧃，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🏮。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🧃，她心里忽然乱了一下🏮。

那人的手指粗粝🧃，递扳手时擦过她的掌心🧃，像触电一样🏮。她赶紧缩回手🧃，脸却红了🏮。夜里她翻来覆去🧃，脑子里全是那双手🏮。她骂自己不要脸🧃，可身体却背叛了理智🏮。

后来男人又来过几次🧃，说是帮忙修院墙🏮。她给他倒水🧃，他接过时盯着她看🏮。她低头🧃，包谷穗子掉了一地🏮。那天黄昏🧃，他忽然从后面抱住她🧃，她吓得一抖🧃，却没有挣开🏮。

她记得他呼出的热气烫着耳根🧃，粗糙的手掌探进衣襟🏮。她咬着嘴唇说“不行”🧃，可声音软得不像自己🏮。院门没关🧃，门外是晒谷场🧃，偶尔有牛车经过🏮。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🧃，却又有一种从未有过的痛快🏮。

之后每次丈夫打电话回来🧃，她都不敢多说话🏮。她觉得自己像偷了东西🧃，心虚又迷醉🏮。她开始注意打扮🧃，把旧花衬衫洗得干干净净🧃，头发也抿得整整齐齐🏮。村里人说她变精神了🧃，她只是笑笑🏮。

可那男人忽然不来了🏮。她站在院门口等🧃，从日头偏西等到天黑🏮。水桶里的草已经蔫了🧃，她才明白自己被骗了🏮。她蹲在地上哭🧃，却不敢哭出声🧃，怕邻居听见🏮。

后来她听说那男人去了更远的镇子🧃，又跟别的女人好上了🏮。她抹掉眼泪🧃，把那段事牢牢锁进心里🏮。农村女人有农村女人的活法🧃，日子还得过🧃，地还得种🏮。

只是每到傍晚🧃，她依然会坐在门槛上🧃，望着那条通往村外的土路发呆🏮。风还是那个风🧃，稻花还是那么香🧃，但她知道🧃，有些东西再也回不去了🏮。