她推开那扇半掩的木门时🤭，正是夜里十一点🎓。✝老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🤭，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🎓。他坐在最暗的位置🤭，手指绕着杯沿慢慢画圈🤭，抬眼看见她🤭，喉结轻轻动了一下🤭，没有说话🎓。

她走过去🤭，在他对面坐下🎓。桌上摊着一本翻旧了的诗集🤭，折角处停在一首写暮色的诗🎓。她伸手去翻🤭，他却忽然覆上她的手背🎓。掌心灼热🤭，带着一点未干的酒渍🎓。她没有抽开🤭，只是抬眸看他🤭，眼尾漾开一抹笑🤭，像夜风里晃动的烛火🎓。

“好久不见🎓。”他声音低哑🤭，像隔着一层雾🎓。她轻轻点头🤭，指尖在他掌心里蜷起又松开🎓。吧台后的电视放着旧电影🤭，男女主在雨里接吻🤭，声音被调得很小🤭，只剩下流动的水光和模糊的喘息🎓。他们之间的空气却比画面更烫🎓。

他问她要不要换个地方坐🎓。她站起来🤭，裙摆擦过他的膝盖🤭，留下一阵若有若无的茉莉香🎓。他跟着起身🤭，在她身后半步的距离🤭，目光落在她露出的后颈🤭，那里有一小片被灯光照亮的细绒🎓。他想起多年前的某个夏夜🤭，她也是这样走在他前面🤭，只是那时他们还会笑闹着牵手🤭，此刻却只是沉默地跟着🎓。

穿过走廊时🤭，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🎓。他忽然伸手拉住她的手腕🤭，把她轻轻抵在墙边🎓。她的背贴上冰凉的木框🤭，胸口却起伏得厉害🎓。他低头🤭，鼻尖几乎碰到她的耳廓🤭，气息像被火燎过：“你今晚不该来🎓。”她仰起脸🤭，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？👶”他没有回答🤭，只是把额头抵在她肩上🤭，像很久以前那样🤭，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🎓。

那晚之后🤭，他们再也没有见面🎓。但每当她走过那间酒馆🤭，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🤭，以及他指尖那一点固执的温热🎓。有些秘密不需要说破🤭，就已经在身体里长出藤蔓🤭，在每一个失眠的夜里🤭，轻轻缠绕上来🎓。