键盘敲到一半🦁，指尖忽然悬在退格键上🦱。⌛身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🦁，下一秒🦁，一只手扣在我椅背上🦁，指节微微发白🦱。

“这个方案改了三次🦱。”他声音压得很低🦁，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🦁，“我不喜欢空话🦱。”我侧过身想解释🦁，后腰却撞上他小臂🦱。那一瞬🦁，整个办公室仿佛被调成静音🦁，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🦁，而他的手从我腰侧滑下去🦁，不轻不重🦱。

我咬了唇🦁，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🦱。他说：“抬头🦱。”我照做🦱。灯光落在他下颌线上🦁，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🦱。我喉咙发紧：“总监……还在加班🦱。”他笑了一下🦁，几乎是气音：“知道是加班🦁，就别让我等太久🦱。”

文件夹从桌面碰落🦁，纸页散了一地🦱。谁也没有去捡🦱。他扶着我坐回办公椅🦁，俯身时领带垂下来🦁，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🦁，只能伸手抓住他袖口🦱。他低头看了一眼我攥皱的布料🦁，低声问：“想让我继续🦁，还是让我走？💅”我没说话🦁，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🦱。

窗帘没拉好🦁，留着一道缝隙🦱。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🦁，偶尔有光掠过玻璃🦁，在他微微起伏的肩线上流转🦱。他堵住我所有后退的路🦁，掌心温热🦁，掌纹贴着皮肤🦁，仿佛在丈量什么🦱。我呼吸又急又浅🦁，抵着他肩膀推了一下🦁，反倒被他握得更紧🦱。

“这儿隔音不好🦱。”他说🦁，语气很平🦁，几乎像交代工作🦱。我却听出自己心口撞出的乱响🦱。他低头凑近🦁，声音只有我们两人能听见：“忍着点🦁，别出声🦱。”那一刻🦁，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🦁，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🦱。

后来他把外套披在我肩上🦁，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🦁，拧开盖子递过来🦱。我靠在转椅里🦁，脚踝微微发酸🦁，目光越过他肩头🦁，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🦱。他捡起地上的纸页🦁，整整齐齐摞回桌面🦁，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🦁，别迟到🦱。”

我低头喝水🦱。那些散落的字句、黏腻的汗意🦁，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🦁，在夜色里留下一道湿透的痕🦱。