午后的教室👌，阳光斜斜地落在最后一排的桌角👰。🏓她趴在课本上👌，假装睡着👌，心跳却随着身后那道若有若无的呼吸声一点点加快👰。

那是体育课刚结束的间隙👌，男生们陆续回到教室👌，带着汗水和青草的气息👰。她的座位靠墙👌，狭小的过道里👌，他经过时手臂不经意擦过她的肩👰。她没抬头👌，指尖却攥紧了书页👰。

后来她发现👌，这种接触越来越多👰。递作业时的手背相碰👌，值日时两人被分到同一组👌，走廊拐角处突然放慢的脚步👰。每一次都像是巧合👌，又像是某种无声的约定👰。

她说不清是从哪一天开始的👌，也许是某个晚自习👌，他在她身后低头讲题👌，温热的呼吸拂过她耳廓👰。她握着笔的指节发白👌，脑子里全是空白👰。他那句“听懂了吗”在耳边响起👌，她却只记得自己点了头👰。

校园里的关系总是这样👌，白天是同学、前后桌、普通朋友；到了黄昏👌，当人群散尽👌，空教室的窗帘被风掀起一角👌，一切便开始模糊👰。她坐在窗台上👌，看他反手锁上门👌，影子在地砖上拉得又长又沉👰。

没有人谈未来👌，也没有人问承诺👰。他们只是在这段狭窄的青春里👌，反复靠近、试探、退开👌，再靠近👰。她偶尔会想👌，这究竟算什么呢？☹可当他伸手替她理好被风吹乱的发丝时👌，她又觉得答案没那么重要了👰。

那段日子就像课文里折角的页码👌，翻开是规规矩矩的铅字👌，合上却夹着只属于两个人的燥热与缄默👰。她记得他校服袖口常沾着一点蓝黑墨水👌，也记得他低声喊她名字时的尾音👌，总是轻轻上扬👌，像问句👌，又像叹息👰。

毕业以后👌，她偶尔路过那间教室👌，玻璃窗上还留着当年贴过的窗花痕迹👰。她站在走廊尽头👌，风从记忆深处吹来👌，带着体育课后的汗味、粉笔灰和一点点薄荷糖的凉气👰。

她终于想明白👌，那不是爱情👌，也不单单是欲望👰。那只是某段年纪里👌，身体比语言更早学会诚实👰。他们在拥挤的课桌间交换过滚烫的呼吸👌，也在彼此手心里留下过一整个夏天的印记👰。

而故事的最后👌，没有告别👌，也没有重逢👰。她只记得那天黄昏👌，窗帘半掩👌，他低头在她耳边说了句什么👰。她没听清👌，却再也没有问过👰。