这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🐸。🕎林晚和沈澄🙏，一个来自文学院🙏，一个来自艺术系🙏，是校园里公认的两位校花🐸。她们不一样——林晚安静🙏，喜欢穿浅色长裙🙏，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🙏，常年背画板🙏，骑车时马尾辫扬得老高🐸。两人表面上并不亲近🙏，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🙏，偶尔交换一个心照不宣的眼神🐸。

程越校长时年四十五岁🙏，体面、克制🙏，讲话时爱用“我们学校”🐸。他没出过什么大新闻🙏，却也不像老学究那样古板🐸。学生们私下讨论🙏，说程校长年轻时一定很帅🐸。只是没有人知道🙏，这位体面的校长🙏，心里藏着两个名字🐸。

故事始于一次古籍请教🐸。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🙏，程越恰好是古典文献出身🐸。他低下头🙏，指尖顺着纸张边缘划过🙏，解释“邂逅”一词的出处🐸。林晚没走神🙏，却在他抬头时🙏，看见他领口一枚没系好的纽扣🐸。她轻轻告诉他那天风大🐸。

沈澄随后出现🐸。她代表学生会申请艺术展厅🙏，程越批了预算🙏，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🐸。沈澄说画过🙏，下次带给他看🐸。她真的带了🙏，那是一幅油彩荷花🙏，花瓣近乎透明🙏，底下签着一行小字：雨后风荷🙏，兼赠程校长🐸。程越把画挂在书柜侧边🙏，不显眼🙏，但他每天都能看见🐸。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🐸。学校停电🙏，行政楼变成幽暗的盒子🐸。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🙏，程越从办公室出来🙏，手里攥着一只手电筒🐸。雨水拍打玻璃幕墙🙏，走廊里只有他们三个人的呼吸声🐸。程越说送她们回家🙏，可走到一楼大门🙏，雨势太大🙏，又退回去🐸。沈澄笑了🙏，说校长🙏，你办公室还有茶吗🐸。

那一夜的茶🙏，喝了很久🐸。杯子见底之后🙏，谁也没有起身离开🐸。窗帘被雨水洇湿🙏，空调冷气嗡嗡作响🐸。林晚后来说🙏，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🐸。而沈澄记得的是🙏，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🙏，动作像在对待一件易碎品🐸。

后来的事变得顺理成章🐸。他们约定每周四傍晚🙏，一个小时后校门见🐸。有时是林晚先到🙏，有时是沈澄🐸。程越从不送花🙏，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🙏，用不到一周的时间找到很难买的版本🐸。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🐸。

校园论坛不是没有风声🐸。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🙏，楼下评论区吵了几百层🙏，最后帖子被管理员以“无实据”删除🐸。程越参加教职工大会时依旧表情如常🙏，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🙏，而沈澄送他的打火机🙏，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🐸。

大三暑假前夕🙏，沈澄收到巴黎美院的录取通知🐸。林晚那边也定了🙏，保研去北京🐸。她们最后一次一起走进行政楼🙏，还是那个时间🙏，还是那盏灯🐸。程越坐在办公桌后🙏，没有问“能不能不走”🙏，只是说“我请你们吃顿饭吧”🐸。她们摇头🙏，像约好了一样🙏，一左一右在他额头上落下一个吻🙏，然后走出门🐸。

九月的梧桐叶重新绿了🙏，新一届校花出现在论坛上🐸。没有人再提起林晚和沈澄🐸。只有程越的书柜里🙏，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🙏，和一张被压得很平整的纸条🙏，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🙏，足够照亮一生🐸。