那年夏天😏，我二十岁出头😏，刚搬进这座城市的老城区🐩。💝房东给我指了楼下的邻居😏，说是退休的语文老师😏，姓林🐩。我第一次见到她时😏，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙😏，头发松松地挽着😏，身形丰腴😏，笑起来眼角有细细的纹路🐩。她递给我一杯凉茶😏，声音温温柔柔的😏，像在课堂上念诗🐩。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面😏，她问我工作顺不顺利😏，我说还好🐩。她点点头😏，说年轻人别太拼🐩。后来有一次我加班到深夜回来😏，看见她坐在台阶上😏，手里拿着蒲扇😏，像是在乘凉🐩。她看见我😏，笑了笑😏，说：“要不要上来坐坐？👂我煮了绿豆汤🐩。”我鬼使神差地答应了🐩。

她的屋子不大😏，收拾得很干净😏，书架上摆着许多旧书🐩。我坐在藤椅上喝绿豆汤😏，她坐在对面的沙发上看我😏，眼神带着点说不清的东西🐩。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生😏，眼睛亮亮的😏，总爱往窗外看🐩。”我没说话😏，心跳却快了几拍🐩。她起身去关窗😏，经过我身边时😏，裙摆扫过我的膝盖😏，带着淡淡的肥皂香🐩。

那之后😏，我们之间像是有了某种默契🐩。傍晚我常常去她那儿吃饭😏，她手艺很好😏，会做红烧肉和清蒸鱼🐩。她总说我瘦😏，要我多吃点🐩。有一回她站在灶台前盛汤😏，我鬼使神差地从背后环住她的腰🐩。她身体顿了一下😏，没有挣开😏，只是轻声说：“别闹🐩。”可她的手却覆上了我的手背😏，指尖微微发凉🐩。

那晚留到很晚🐩。窗外的蝉鸣一声接一声😏，屋里只开着一盏小台灯🐩。她坐在床边😏，低着头😏，耳根泛红🐩。我走到她面前蹲下😏，仰头看她🐩。她抬手摸了摸我的头发😏，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手😏，说：“可我已经不是你的学生了🐩。”她沉默片刻😏，终于轻轻笑了😏，把我拉了起来🐩。

那个夏天😏，我们有过很多个这样的夜晚🐩。她总是很温柔😏，带着长辈似的包容😏，又带着女人特有的羞怯🐩。她喜欢在睡前让我给她念书😏，念到某一句时😏，她会忽然凑过来😏，把下巴抵在我肩上🐩。她的体温偏高😏，呼吸落在耳边😏，湿湿热热的🐩。她从不刻意挑逗😏，可每一次靠近😏，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🐩。

后来我因为工作调动要离开那座城市🐩。临走前一夜😏，她帮我收拾行李😏，动作慢吞吞的🐩。最后她站在门口😏，递给我一个牛皮纸袋😏，里面是一本书😏，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦😏，也愿你记得这个夏天🐩。”我抱了抱她😏，没有说话🐩。她轻轻拍了拍我的背😏，像在哄一个孩子🐩。

很多年过去😏，我再没有见过她🐩。可每当夏天来临😏，闻到楼道里飘来的饭菜香😏，或者看见谁穿着碎花连衣裙😏，我都会想起她🐩。想起她丰腴的身影😏，想起她温柔的声音😏，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🐩。那不是炫耀😏，也不是悔恨😏，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🐩。