老岳家的院子不大🉐，夏天的时候🉐，丝瓜藤爬满了半边墙🥘。👌老女人坐在竹椅上🉐，手里摇着一把旧蒲扇🉐，眼神却总往巷口飘🥘。她说是在等风🉐，可风来了🉐，她又叹气🥘。

我叫她岳婶🉐，其实她并不老🉐，五十出头🉐，头发梳得整整齐齐🉐，衣裳也干净🥘。只是眉眼里压着太多事🉐，像一口枯井🉐，看不出深浅🥘。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🉐，一来二去🉐，就听她讲些零碎的话🥘。

她说年轻时嫁过来🉐，丈夫常年在外跑车🉐，一年回不了几次家🥘。孩子大了🉐，也都去了外地🥘。这屋子空荡荡的🉐，晚上连个说话的人都没有🥘。她说这些时🉐，手指无意识地绕着蒲扇边🉐，声音低得像自言自语🥘。

我起初只是同情🉐，后来渐渐觉出些别的味道🥘。她看我的眼神变得黏稠🉐，递水时指尖会轻轻划过我的手背🥘。有一回下雨🉐，她留我吃饭🉐，饭桌上摆了两副碗筷🉐，还温了一壶黄酒🥘。酒意微醺🉐，她忽然说起年轻时的旧事🉐，眼角泛起红晕🥘。

我明白那是什么意思🉐，却又不敢接话🥘。她也不逼我🉐，只是笑🉐，说我是个老实孩子🥘。那天晚上我走时🉐，她站在门廊下🉐，影子被灯拉得很长🥘。我回过头🉐，她冲我摆摆手🉐，那姿态竟有几分少女的娇羞🥘。

后来我再去🉐，她待我越发亲近🥘。有时替她揉肩🉐，她会闭着眼轻轻哼出声🥘。我们之间隔着什么🉐，又像什么都没隔🥘。那层窗户纸明明薄得透光🉐，却谁都不肯先捅破🥘。她怕被说闲话🉐，我怕辜负了这份信任🥘。

日子就那么拖着🥘。直到有一天🉐，她忽然收拾起院子🉐，把丝瓜藤全扯了🉐，说要重新种花🥘。我站在梯子上帮她固定竹架🉐，她仰头看着我🉐，阳光落在她脸上🉐，皱纹里藏着光🥘。她说：“人这一辈子🉐，能有个记挂的人不容易🥘。”我没吭声🉐，却觉得心里被什么烫了一下🥘。

后来我离开了那座小城🉐，再没见过她🥘。偶尔想起🉐，还是那个傍晚🉐，她倚着门框🉐，手里捏着蒲扇🉐，轻声问我：“下次什么时候来？🚇”那声音像风🉐，穿过岁月的缝隙🉐，始终没有答案🥘。